家兄的眼神

□王养浩

转眼，又是一番清明时节雨纷纷的景象。三年前的清眀节前，家兄在护理院去世，年届八十有一。他去世的前几天，因受寒感冒引发肺炎，以致不能言语。每次我去看他，他都眼睁睁地望着我，似乎有无穷的话要对我说。

家兄早年在上海冶金专科学校就读和后在钢厂工作期间，在《新民晚报》等诸多报刊上，发表过许多歌颂那个时代火热生活的诗歌，特别是众人称好的散文诗。他后被聘为《冶金报》的记者。

家兄是我走上诗歌写作的引路人。他从学校或从厂里回家吃完晚饭后，不是在饭桌上不是看书，便在埋头写作。他特别喜欢印度诗人泰戈尔的散文诗，其中《飞鸟集》几乎都能背出。我多次看到他手捧一叠来自各个报社的退稿件，但没有一丝畏缩的眼神，依然在勤奋地学习和写作。每当他的诗歌被刊发，收到稿费时，他都会给父母和弟妹买点东西，而自己从不花一分钱。当他得知我也在学着写诗，很是高兴，指点我多读名著，在生活中要多观察，要写出有思想有意境的诗来。当他看到报纸上刊发我的诗歌，特别是拿到我的诗集时，他兴奋地关照侄女为我设宴庆贺，尽管那时他行动不便，仍坚持坐着轮椅来饭店，为我举樽小酌。

晚年的家兄，因嫂子病逝，不愿意增加子女负担，在钟点工阿姨的帮助下，顽强地独居生活多年。后因中风瘫痪，最后三年是在护理院度过的。我们弟妹四人平时轮流探望他，每年春节也先后向他拜年，他很是高兴。去世前那个春节他还能说话，要我们保重身体，鼓励我多写诗，写好诗。“但愿人长久，千里共婵娟”，这是家兄脱口而吟的苏轼名句，成了他最后的期盼，寄托着他对家人美好的祝愿，对人世间美好的向往。他曾乐观地提出，要争取活到九十岁，这是他下一个目标。谁知不久，他因受寒引发肺炎。最后几天他的眼神似乎告诉我，他要活，要想法救救他！但毕竟他年事已高，几年卧床不动，全身器官衰竭，回天无力了。

每年清明前后，我一直都会想，如果家兄再活上好几年，甚至到九十岁，可能还会和我切磋诗艺，指点我写诗。但世上没有如果，令人低眉哀泣！三年来，家兄的眼神一直浮现在我的眼前，那么清晰，那么难忘。