才旦卓玛 唱支山歌给党听

郭新洋 摄

上世纪70年代，才旦卓玛经常下部队

扫二维码看才旦卓玛对你说

◆吴翔

时隔58年，84岁的才旦卓玛重回“上海之春”舞台，接过了上海之春国际音乐节为她颁发的“特别荣誉奖”。

“我现在平时在家就做做饭，扫扫地，家里也没有牛，没有羊要放，也就这点家务。”在后台，她更像一位邻家奶奶，和年轻人拉着家常，说说当年农奴的苦，聊聊今天的幸福生活，讲讲妈妈给她起名字的意思，回忆教她唱歌做人的老师，难忘陪她看花开花落的丈夫……

因为品尝过苦，才更懂得甜。她唱《唱支山歌给党听》，许是温暖一直藏在心头，只要一开嗓，嘹亮如昨——

“我把党来比母亲……”她一生都在歌唱，一路洒满爱的阳光。

1 不记得生日，建军节就是我的生日

《北京的金山上》《唱支山歌给党听》《毛主席的光辉》……才旦卓玛从十几岁的少女，一直唱到耄耋之年，她的歌声像高原的阳光，让一代代人觉得温暖而有力。很多80后、90后的孩子，成长在幸福的年代，也会跟着才旦卓玛的歌，弯着腰张开双手，学做“巴扎嘿”的动作，他们也许并不懂才旦卓玛为何会唱得如此动情。

美丽的日喀则是才旦卓玛的故乡，她出生于一个农奴家庭，妈妈给她起名“才旦卓玛”，“才旦是长寿的意思,卓玛是度母仙女的意思,才旦卓玛是长寿仙女的意思。”和天下父母一样，妈妈希望她生活幸福。在故乡，她见过蓝天白云下的牛羊成群，辽阔草原披着金色的彩霞……也见过农奴主对农奴的残忍。在西藏和平解放前，农奴和他们的子女毫无人格尊严，更没有读书识字的权利，她的父母长年为农奴主种地，她年纪小，就去放牛放羊。她一边放羊，一边漫山遍野地歌唱，跟着阿爸、阿妈唱，和小伙伴们比着唱。

14岁那年，解放军部队进驻西藏，日喀则实现了和平解放。当亲眼看到解放军宁可饿肚子也不拿老百姓的东西，宁可冻着也不占老百姓的房子时，她才感到他们不一样，是真正给穷苦人带来吉祥的“菩萨兵”。因为唱歌好听，西藏部队文工团要她去，问她出生年月，妈妈只记得个藏历时间，算不清。干脆，才旦卓玛就填了个“八一”建军节，和“亲人”解放军同一天生日。

2 “才旦,你把家当成招待所了?”

参加文工团，其实当年父母也不同意。“因为这样家里的农活就少一个人做了。”才旦卓玛说，“我只能白天做农活，晚上去唱歌。”那些年，和她同龄的女孩子大都在父母的包办下，早早嫁人。幸运的是，才旦卓玛的爸爸妈妈觉得,让女儿做自己喜欢的事才是幸福。才旦卓玛说,“父母给予了她生命,更给予了她自由的天空。”

记得第一次随文工团去北京唱歌，才旦卓玛的爸妈担心得不得了，直到女儿回来，他们发现她不仅毫发无损，好像还胖了一点，才渐渐觉得跟着文工团唱歌挺好的。遗憾的是，自古忠孝难两全，“因为太忙了,很遗憾没有把父母接到大城市看看，没有让他们亲眼见到我在舞台上唱歌的样子，没有在他们床前尽最后的孝心。”才旦卓玛说。一直到去世，父母一直没有机会去看一看“北京的金山”，也没有看到全场为女儿鼓掌的场面。

在文工团里，才旦卓玛还收获了一生所爱，比她大6岁的南加多吉。才旦卓玛所在的文工团是在人民解放军第18军文工队的基础上组建起来的，南加多吉则是从第18军转到地方做公安工作。相似的遭遇，共同的理想，让两颗年轻

的心贴在一起，经过一年多的恋爱，他们在1957年结婚了。婚后不久，才旦卓玛就来到了上海音乐学院学习，毕业后又经常演出，家里的活都留给了他——女儿出生不到三个月她就投入了工作,后来儿子出生,南加多吉更是当爹又当妈，每次才旦卓玛要出差，孩子们会说，“好啊！去吧去吧！”可是当爸爸要出差一次，他们总是万般不舍。有一次，爸爸临时要回一趟青海老家，才旦卓玛照顾两娃，结果孩子们吵着要爸爸，这让她感到，他为她付出了太多。可是每次演出任务来临，他依旧会一边埋怨：“才旦,你把家当成招待所了?”，一边帮她收拾行李。

3 痛失爱女，听众就是我的亲人

虽然才旦卓玛是名人，但是她的亲人们却从来没有沾过她的光，都是过着普通人的生活，女儿甚至因为受医疗条件所限，离开了人世。

说起才旦卓玛的女儿，因为从小缺少妈妈的关爱，体质本就不好，后来女儿生小外孙的时候，才旦卓玛也没有在她身边照料，落下了不少毛病。才旦卓玛永远记得，那天女儿像平常一样送孩子去上学，自己去上班，告别的时候，女儿对妈妈说有点不舒服，头特别疼,可是才旦卓玛忙着去开会并没有在意，结果这竟然成了永别。朋友们都说，“你其实完全有能力把女儿安排在内地工作，如果在医疗条件好一些的大城市，你女儿可能就不会出事了。”“儿子也很少看我的演出，因为看到妈妈在舞台上，他就会紧张。”才旦卓玛说儿子一直奋战在西藏建设一线。如今，儿子也有了儿子，小孙子最让才旦卓玛牵肠挂肚，那也是她眼中的希望。

一双儿女没有沾到才旦卓玛的光，可是听众的要求，她从来都是有求必应。有一年，她刚刚从上海回拉萨，想念上海的老师，于是给上海那边打电话，那会儿电话还是手摇电话机，需要接线员中转，接线员听出了她的声音，问她有没有急事？她说就是想老师了，想听听他们的声音，接线员笑着说，“不着急的话，就隔着电话为我们接线员唱一首《唱支山歌给党听》吧！”才旦卓玛知道，接线员每天都要坚守岗位，难得有机会到剧场来看正式演出，于是倾注情感为他们唱了两遍。

听众就是她心中的亲人，她一次次跋山涉水，把歌声带给边防哨所的战士们。唱完歌，她立刻拿起针线为战士们缝缝补补……

4 入党60年，上海是我第二个家

从为快乐唱歌的少女，到为人民歌唱的艺术家，才旦卓玛感恩是上海这座城市成就了她。当年文工团把她送去陕西，在那里的“西藏公学”，她和藏族的穷苦孩子一起，学习藏文拼音、汉语拼音等文化课，摆脱了“文盲”状态，也看到了一个更为广阔的世界。后来，上海音乐学院开办了民族班，去西藏公学招生，才旦卓玛被录取了。

从高原来到低海拔的地方，一开始才旦卓玛不适应。“刚来上海时，老是昏昏沉沉的，老是睡不醒，而且上海的天气也有些潮湿，我经常感冒。”才旦卓玛说那会儿最难的还是语言关。她会的汉语有限，只有几句“你好”“吃饭了吗”“到哪里去”这些简单的日常用语，根本无法满足音乐学院上专业课的需求。“上课的时候，我只记得老师在黑板上写‘1234’，因为当时别说五线谱，简谱我也看不懂。我再怎么认真听也听不懂，只有老师做点手势我才能猜个大概意思。”但才旦卓玛一亮嗓，老师们就惊呆了，“可能老师也很少听我们少数民族的孩子唱歌，也没想到我能唱这么高，一下子在钢琴上都找不到我唱的调。”

在学校，主课老师王品素不仅教她声乐，还在各方面关心爱护她，给她讲道理，教她怎样做人。王教授曾语重心长地对她说：“在西藏，文艺是不可缺少的。你要好好学习，以后回西藏为家乡服务。”直到今天，才旦卓玛还感慨地说：“若不是当年王教授的因人施教，我就不会有今天的成绩。”

1961年，她在上海的校园里宣誓入了党，才旦卓玛说，“到今年已经整整60年了！”她从食堂走回宿舍的路上，听到了《唱支山歌给党听》，“我目睹了农奴翻身做主的幸福生活,亲身感受到了党的温暖。”于是，她动情歌唱，“人家学1、2个小时就可以了，我汉语基础差，学了2个多月才过关，老师随时随地会抽查，问我这歌词中的意思，所以这歌也永远印在我的心里。”这首歌她唱了一生，一路从“上海之春”唱到了北京天安门，唱到了祖国各地，毛主席听过，每个中国人都听过。“这不是我一个人的功劳，是党的恩情，是所有创作者让这首歌家喻户晓！”58年过去了，才旦卓玛还没有唱够，她还要把这传递幸福的歌声插上翅膀，唱响远方！