夏日变奏曲

钱红莉

菜市卤鹅摊上有干槐花卖，捻一撮闻嗅，淡雅的香。想买，又怕回去烹饪不得法，唐突了它们。

十余年前，我家门前小竹林里凭空长出一棵小洋槐，一年年地开枝散叶，终于等来花期。十年树木，百年树人，一点不假。去年，槐花零星稀落，不成气候。今年，几场雨水过后，满树花穗密密匝匝低垂而下，当得起“槐花一夜雪如堆”。无事，我喜欢站在阳台看，郁郁霏霏的白，心里有了远意。进出小区南门，必经这棵槐树下。一日，非常闷热的天气，我手里拿了两株莴笋匆忙往家赶，忽然一阵大风，窸窸嗦嗦的，槐花落满一身，那一刻的诗意，将生活的粗陋忙乱也冲淡了些，心上无来由地一片舒豁。

黄昏散步，走不远，于小区各处转。最近，许多树的果实渐已饱满，值得一看再看。我背着手，仰面站在桃树下，杏树下，李树下，静静观看那些形态各异的果实，内心无比愉悦。这些树，大多为底楼人家所植，一年年地蓬勃起来了。桃子有乒乓球那么大了，青色里氤着淡淡的红，桃嘴儿微微耸起，一动一动般地嘬着的，像极我的孩子做着作业忽然跑过来亲亲我的脸颊，小动物一样的可爱。杏，青黛色，依偎着枝干生长，风来，杏叶哗啦啦赶集一样，唯余杏果一动不动。大多果树的果实，都是菩萨低眉地结着，唯有木瓜海棠的果子往上生长着，像早年的大人形容一个人傲慢——走路恨不得鼻孔朝天。木瓜海棠如此傲慢，形状似梨，并非砀山梨，是库尔勒香梨，碧青色，一只只气昂昂地，肚皮朝天长。

近日，风狂雨骤，我家的日本甜柿树下，落果满地。我冲孩子喊，快来看，大风把小柿子刮下许多。他跑过来，气定神闲：嗯，这是大自然的优胜劣汰，强壮的果子都留在树上了。是的，柿子结得太多太多，初夏的风雨亲自帮我们疏果。

一直忘不了。有年盛夏，在一北方小城，正赶着路，忽然，小巷一株石榴开了满树白花，天地间，圣洁的美默默流泻，让人看了又看……早年，孩子盛夏流鼻血，老人传个方子：白石榴花炖老麻鸭。纵然跑遍中药店，偏偏找不到一朵白榴花……生命里许多往昔，何尝不是“寻遍了却偏失去，未盼却在手”？曾经写过这事，一个西安女孩留言说，她的城市里哪条路上有石榴树正开着白花……恨不得让她摘一些晾干，快递来。

白花都是稀有的珍贵，白牡丹、白芍药、白菊、白栀子、白绣球、白兰……白，好比一个心性单纯的人，耿直而不懂得转圜，眼里容不下沙粒，稍染一点灰，便都颓废了，也是悲剧的，需要懂得的人备加珍惜。

这一向，广玉兰正值花季，也是一开花便开至晚秋的树。广玉兰革质的大叶子，阳光下闪闪发亮，有金箔的质地，人平素树下经过，仿佛没有体温的冷漠，不太近人的树。这几天，大白花开始凋谢，并非整朵离枝，是一瓣一瓣坠落，栖身于草地，远看，像舀汤的白瓷勺，慢慢地，花瓣边沿，就也朽了黄了卷了……

夜色下散步，再也不闻樟树花的香气。一年花期结束，“东风无力百花残”，香得如此短暂，仿佛一个梦没做到头便醒来，是迟来的惆怅与感激。一天，去推拿，室内正放着高分贝流行乐。当我趴下，推拿师忽然吩咐小度：小度，轻音乐。过后，钢琴曲忽隐忽现了，如若鹅毛飘在水上。心里也是有感激的，推拿师竟也知悉，一个神经衰弱的人，怕吵。

站在露台看云。唯有夏日，方可领略涛走云飞的天象。南风吹拂，一公顷左右的巨大云团急急往北边赶，有山河飘摇的动感，直如巨鲸入海的浩瀚，广漠的天上未见一粒星辰。我一个小小的人，站在地上，看得久了，眼界随之壮阔，明亮，心为之远。这大抵就是天人感应吧。

每遇烦闷，我就去露台赏一会儿植物，慢慢地，情绪缓和些。你看，连植物都抱着一颗佛心，予人惊喜。邻居家一棵白兰结了花苞，我家的龟背竹死而复生，又萌新叶。接下来，我要开始为将来的葫芦藤准备架子了。明天还要挖三四棵葫芦苗送给朋友去……做不完的事。人，天生要被这些琐琐屑屑羁绊。

有户人家在一柱路灯周围，种了几丛忍冬，一年年，藤蔓绕着灯柱扶摇直上，满目金花银花，缠着绕着路灯绽放，雪一样白的灯光，渐渐幽暗……每夜，经过这盏路灯，真是失真的美。这样平凡的美景里，藏着一颗诗心，内敛，温厚，如微火，将整个夜晚点燃，天上所有的星辰都亮了。