家的依恋

周振华

如何理解“家”的含义，这是人类最古老而永恒的话题。

家，是具体的，亲近的，柔软的。它的窗棂已经很老，椽头已糟朽，瓦垄已塌陷，那神态像极了佝偻苍老的母亲，但儿不嫌母丑。

家，是心灵的住所，家的方位永远不会迷失，无论刮风下雨，电闪雷鸣，还是大雪封山，浓雾弥漫，那个地方始终清晰明了。

坐落在京西北太行山余脉的西峰山村，是我的老家。果香树茂，蜂吟蝶舞。这个三面环山的村庄从来没让我放下过对它的惦念与思恋。因为那里镶嵌着我童年的记忆，有我无法割舍的老宅。父母虽然不在了，但他们住过的老屋还在，老屋在，家就在。

故乡，一个被延展的稍大的家。人要长大，势必要离开家，或长或短，或远或近，尽管离家的缘由各有不同。家，亲情的枢纽。回往的路上，再颠簸，心与家也牢牢地粘贴在一起。家，亲人的港湾。家人如同大大小小的船只，出出进进，奔波忙碌，有家心里最踏实。

只要心里有家，不论你翻山越岭、跨洋过海，还是散步于房前屋后；不论你离家三天五天、一年半载，还是出去半个钟头；不论你是外出旅游、考察学习，还是天天出门上班；不论你在外做临时工、打长工，还是下地干农活，只要你的脚跨出门槛，你就会程度不同地立刻产生思家、恋家的情怀，这个家经营得越久，感觉就越强烈。如果是出远门，甚至在赶往车站或机场的途中，身后的家就会突然蹿到你的眼前依依不舍。紧接着你会反复盘算在外面怎样过，目的地与在家里有多大区别，等到了那个地方，你又看似不急心里却是焦急地一天一天盼着尽快回家，尽快见到几日、多日甚至很久未见的父母、妻子（丈夫）、儿女。

家也是中心，自己是半径上的某一个点，移动在圆弧上。不管走到哪儿，多大半径，绳子的两端都会随时随刻产生感应，产生电波，产生像琴弦发出的美丽动人的振频。

如出远门，不自觉地就会把“家”放大，走得越远，倍数越高。去外省市就把北京说成家，到了国外就把中国说成家，如果是飞上太空，脱口而出地球是我家呀！这样说有自豪的心理，有炫耀的心理，难怪有人说出这样的话：“即使是最谦逊的人也夸他的家乡好。”

在外边，特别是在国外，总不由得将任何东西与家里相比较，比如饭菜是否做的好吃、可口；住的是否随意、舒服；购物是否便宜、实惠等等。在外期间，也有很让你羡慕的东西，也确实能使你一时心潮澎湃，感慨万千。但一离开，立即“人走茶凉”，“家”还有排外的功能。

不管走到哪里，心仍在家里。似乎什么事都在悬着，不踏实，没着落。一旦一只脚跨进家门，这些难以言状的东西，会立即消失，这也许就是“家”的魔力吧？

想家，其实是想家里的人。家是根，是母亲，是乡愁。