突然想起母亲

冯渊

2008年秋天，我应聘到上海教育出版社语文室做编辑，其时，我在南京一所中学呆了8年。父亲问，为什么不好好呆在学校？他是担心年届不惑的儿子丢了饭碗。母亲说，当编辑有什么好？我们刚熟悉南京，你又要到上海去。那时，我根本听不进父母的话，只想赶紧去新单位。

在学校，我有22年教龄，是资深教师了；到出版社，我成了企业的一名新员工。我尽快适应新的工作，有些欣喜、有些焦虑，也有些茫然。我总以为前面的景致一定比当下的美好，到后来，奔跑成了一种无意识的习惯，却没给我带来任何充实和幸福感。

在中学里，我每天走进教室就是一种快乐。到出版社，天天看别人的文章和书稿，我回到了安静得近乎寂寞无趣的状态。审读来稿是我的工作，沙里淘金本是一件有意义甚至高尚的事，但粗粝的砂砾常常会磨钝感官，稀见的金沙总是姗姗来迟，我在适应新工作的过程中，失去了固有的快乐。

我想起父母的话，开始怀疑自己的选择。母亲疼我，我却不领情。乡村岁月、劳作繁重、生活苦辛，小孩子不懂事，挨打受骂是常事，但母亲从没打过我，也极少骂我。我是她的四个孩子中最受宠的一个。母亲性格直率，有什么想法常常是冲口而出，爱憎都摆在脸上和行动上。我知道我的脾气像母亲，可这么长时间以来，我一直愚蠢地认为，我懂得的和我要求得到的，母亲永远都不懂。母亲见我到处奔波很辛苦，总是劝我说，不要要求太多，不要太辛苦，要注意身体。我则粗暴地回应她：活着就是要努力、要拼命，不然生死何别？

母亲习惯了我的蛮不讲理，不说话，叹息。我也觉得自己词不达意，还伤害了母亲，但从小没有养成当面向亲人道歉的习惯。我们母子，常常是话不投机。可悲的是，我还总以为我是对的，母亲是短浅的。

第二年的春天跟今年的春天差不多，空气总是湿漉漉的，我下班回来，不用备课改作业，本来可以读一些闲书，但新的工作收入很低，南京朋友为了帮我，让我修订过去我编写的一些教辅书稿，给了我不菲的报酬，解了燃眉之急。这一年，我没有机会在课堂上说话，于是埋头书写，自知这些文章没有什么价值，但写的那一刻也像上课一样投入和愉悦，这是我重新找到的一点快乐。常常写到半夜，有时候杂志发稿催得紧，写到天明也是有的。其时，关了电脑，四顾无人，但见窗外泛白，有一点头晕，不知身在何处。这时候，我就想起了母亲的话。你不要太累。你要什么呢？

2013年春天，母亲体检，身体出现问题，得知最后的确诊结果时，我躲在医院一角，长嚎不自禁。我从来没有这样痛彻地哭过。后来，母亲慢慢知道了自己的病情，对我说：我是田野里的一棵小草，在风里雨里活到现在，我知足了；你不要难过，和兄弟姊妹和和气气过日子我就放心了。

冬天，母亲永远离开了我，享年67岁。我从来没有把母亲当老人，我常和她斗嘴，以为她不理解我的所有努力。

现在我知道了，她是对的，我错了。我像一只小狗试图咬住自己的尾巴，不停地在地上打转，我这样的转圈是没有意义的。

生命戛然而止让我惊恐，也让我失去了对峙，没有人再提醒我：你要什么呢？母亲是我的影子，母亲的猝然离去使中年的我一下子失去了方向感。母亲说她是田野里的一棵小草，那我就是小草的籽粒儿，用尽自己的力，从田野飘向喧嚣的市廛。小时候我非要考第一是为了向母亲证实自己了不起。后来，我一直憋着劲，就想向对一切淡然的母亲证实自己的努力是有价值的。现在，我向谁去证实呢？