在山风花语中慢慢治愈

◆刘军

文学是一种疗救，诊治的首先不是读者，而是作家自身。对抗也好，治愈也好，皆是作家留下的精神气息，它们是文学症候的构成部分。近日，作家青青的散文集《王屋山居手记》由浙江文艺出版社推出。王屋山位于河南省济源市，其声名源于古老的神话寓言。居于省城的青青以派驻记者的身份抵达济源，五年光阴下来，与一座山得以结缘，折叠的人与事，还有王屋山四季的光影投射到内心所激起的波澜，不断积累成呼之欲出的形状。一句话总结，山中四时、植物的独特气息，构成了她提笔创作的酵母。

《王屋山居手记》有两个关键词，一个是山居，对应着对城市生活的治愈；一个是植物，对应着对童年的治愈。之所以会有治愈行为，这是因为内心的情感和感知尚未被世俗完全摧毁或者同化，因为自我还保留着童年伤口的新鲜经验。青青笔下，山居生活既是城市生活的对立面，也是一种补充。山中的探访、游历、倾听等生活形式，充溢着让时间慢下来的细节，而缓慢恰恰是对急速和善忘的最好治愈。这本散文集的前两个小辑，《看山》和《访树》所记录的就是作家山居生活的方方面面。青青以清丽的笔触刻画了黑夜、星光、动物鸣叫、古树、寺庙、繁花等景物。集子的前两篇散文《山静如太古，日长如小年》《谁把黑暗照得透明》，分别指涉了两个主题，一个是光感，一个是颜色。在城市这个巨大的文明容器里，光感和颜色的过度生产造成了人们自然本性的消退。而对于功能的退化，多数人习焉不察，且习惯成自然，但在少数人那里，光感和颜色的自然本性的丧失则带来了极大的困扰，比如睡眠质量，比如视觉享受，比如其他美学感受等。这两篇散文记录了山居生活对自我的抚摩和激活，并集中于对山中暗夜的勾勒上，一方面是单一色调对注视的调整，一方面是黑暗中的沉静激发了久远记忆的回归。这样的机遇，一次深刻的体验就已经足够。作家调动了诸多知识储备和个人记忆，着力还原黑夜对身体功能的重新调试，还原黑夜的象征功能。因为沉浸和静止，独特的感知得以建立。大自然的治愈功能，这是很多城市人皆感知深切的。

在《莳园》《种花》这两个小辑中，作家回到日常生活的细节，小小的自我的园子，各种各样的植物，构成了书写的内容。植物有代谢，我们看见的样子总是无恙的，它们的味道、颜色、观感、气息最终的落脚点，却是故乡南阳的乡下。那里有稍显孤单的三间房子、奶奶、童年的“我”，还有家畜的叫声和各种植物的呼吸，当然，甜蜜的气息之外，还有那个特定的“空无”。最丰满的植物在幼小的心灵里占据，但始终无法填充或者替代那个“空无”，所以，成年之后，一切植物的气息都有着特别的味道和特殊的含义。

原生的植物皆有其禀性，如同青青笔下的桂花树，如果在挪移的时候，朝向太阳的方向不对，抑郁的因素就会从内部增生。在这个世界上，听得懂心跳往往是一种修辞，而听得懂植物的生长，则一定是懂得生命的人。这与文化无关，它是直觉的果实。