刘迪
9月23日傍晚,作家王季明转来消息:尤凤伟主席今天上午十一点多钟走了,走得很安详。他生前明确告诉身边人并转告我们,自己走后不搞告别仪式,不发讣告,不开追思会,特告知。
明知不会假,还是追问消息来源,得到证实后,我在他微信里留言:尤凤伟老师,一路走好。那时,他应该还没走远,我相信,他是看到了。
当晚,青岛晚报发文:尤凤伟今日辞世!青岛文坛“失重”了。网友留言说:尤凤伟是青岛小说界的一座山。其实,说是山东文坛“失重”抑或是中国文坛“失重”也不为过,尤凤伟是当代文坛的一座山,坚如磐石,英风俊骨。
尤凤伟出生在山东省牟平县的昆嵛山下,后来,长期生活在青岛,近山近水,仁厚和睿智是他的品性,他对人诚恳,做事低调,不张扬浮夸,拥有一颗悲悯之心。他的第一本小说集叫《爱情从这里开始》,写昆仑山麓的青春和爱情,这是一个纯正的开端,也是一个写作者发出的美好集结号。后来,他从抗战、土改、反右等题材,一直写到城市化题材。其中《石门夜话》和《一九五七》是他的巅峰之作,一个恣意狂狷,一个深邃庄严,一个才华喷涌,一个溢满情怀,值得称道的是,文中的那些连页的对话,你来我往、不动声色、诙谐绝妙,又隐藏锋芒。很多人说小说中的对话难写,其实对话更考验作家的功力。他后期的作品大多发表在《北京文学》,炉火纯青,愈发老到。《中山装》《鸭舌帽》《衣钵》《遗忘》《魂归何处》等,一篇是一篇,皆是精品杰作。他不善交际,也不热衷经营管理人脉资源,但他还是期待对于他后期的作品,能有一个学术的研讨,我想,他要听的是中肯的批评,当然,还有肯定和赞扬,可惜,他走了。
对尤凤伟的了解几乎和读他的作品同步,欣赏他做人真诚并慎独,佩服他为文讲情怀和良知。多年来,他一直手写,请人打印,他会交代打印社把新写的小说转发我看。后来,这条线不知为什么断了,好在可以在互联网,在他的博客里搜到他的新作。每每读到,都会欣喜,发自内心的赞叹。他归根到底是一个朴素的人,对生活没有富贵奢望,只呕心书写,唯有对创作和情感要求甚高。他的文笔一如他的人品,远离虚华,坚韧、醇厚、有回味。
2010年春,记得是一场大雪后,去青岛签名售书,低头为读者签名时,有一个人也在排队,走到跟前,他把两本书摆在我面前的桌子上,轻声说:请给我也签个名吧!我抬头,惊喜,是他,尤凤伟先生,嘴角微扬,目光温婉。我立起忙说,怕打扰,没通知。他说,也巧,报纸上看到了。“留下吃饭吧?”“不了,都不认识。”他拿着两本书走了,他的身影,这一走就没有再回来。