场内场外

◆谭凯匀

上世纪八十年代末，上海人冯桂林辞去国营服装厂厂长的职务，跨入生意场内。浮沉三十余载，他选择以场外人的视角回望场内人，将经商经历付诸笔端，记录时代巨变下的种种世情。这正是写作的魅力所在——只有在一次次回望中，对于自身过往和所处时代的认识才会更为真切广阔，不断加深对自我、他人及当下的理解，文学的开放性和生命性也由此被拓展开来。

《生意场》由六个中短篇结构而成，也可以视为六个篇章，以第一人称视角讲述了场内人冯先生近乎传奇的经商故事。作者笔触平实精准，细致入微地讲述了一个个曲折的故事，从场外人的视角去描摹场内人所经历的世情人心。

“1989年1月5日，我独自一人来到珠海，我没有带任何行李，也没有带替换衣服”——小说开头简洁而富于故事感，仅寥寥几笔，其实不难揣摩到一位青年在面对人生与时代转折点时，要迈出步伐的坚定、果决。叙说者知道也确信着，“我”是坚定的，因为“我不相信在那个世界里我不能生存”；但紧接着，“我”又抛出了一个问题，新世界里“等待我的将是什么呢？”这个问题贯穿整部小说集，在其驱动下，“我”义无反顾地迈入了险象环生的生意场。末篇《发小》，最终隐约给出了这问题一个回应。“我”与发小们从童年至中年，在时代更迭碰撞中，从互相扶持到渐行渐远，为钱财而反目……场外人借场内人的“我”发出感叹：“我们就像乘上了时代的过山车，被时势裹挟，身不由己，随波逐流”。

这似乎回答了《偷渡者》中的疑问——“等待着我的是什么”，但“我”对这份答案又持自疑，“不知道当年的童话世界和如今的现实实际，哪一个才是真正的人生”。与此同时，这份自疑还指向开篇中的那份坚定：“我”相信自己能在新世界里生存下来，也的确生存下来了，但生存之后，还有什么？物质文明的背后，人与人之间的温情几何？

尽管会有迷茫与困惑，小说主基调仍是坚定而有力的，全书自带一份厚重的真实感。作者并不追求寓言化的表达，而是以大量真实细节将故事填满，呈现出一种粗粝的现实感。这不仅源于他跌宕起伏的职场生涯，更源于他对自我和现实的忠诚。在他笔下，场内人“我”是真正的生意场上的在场者与参与者，同样处于时代碰撞的缝隙中，即便有身不由己的时刻，“我”也挣扎着掌好船舵，迎风而行。我们看到，冲击之下并非只有破灭，个人命运仍有可能因性格和选择呈现不同走向。

当然，即便是“非虚构”，小说也无法一比一还原现实与时代。但这部充斥着大量回忆与记录的小说，在某种程度上，客观呈现了上世纪八十年代以来部分国人的不同际遇和精神面貌，我们从中或可窥见时代之侧影。正如作者在后记中所说，“即使是虚构，也一定是会发生的真实”。