寻找诚恳

宁白

这是一个延续了半个世纪的寻找故事。

两人的相识，在浙江建德县大山深处的村庄里。一个22岁，穿着自编的草鞋，从杭州到那里已插队多年。一个18岁，是离那个村几里地远的纺织厂工人，这时，参加了支农工作队，来到了村里。

两个姑娘的走近，乃至成为好朋友，说不清是什么原因。两人后来都说是“有缘”。可是，这是个有着太多内涵的词，并非如“缘”这一字表达的那样混沌和恰巧。

其实，她算不上知青。三岁丧父，五岁母弃，被爷爷奶奶收养着。穷，小学读了一年后，便辍学在家，帮着大人做家务。学了织毛衣，挣钱，自己却从来没穿过毛衣。毛衣的软和暖，只有手感。

她去山村插队，是老人给孙女找了一条自己养活自己的出路。当年的建德山村里，也穷，天天吃玉米，吃不惯，还吃不饱。艰难度日的爷爷奶奶，哪有余钱给孙女寄吃的、穿的？她只能养几只鸡，卖了蛋后，换回油盐。

小妹是建德县城人，能体会到一个杭州姑娘落户山村的窘迫和艰辛。看到她的饿，便常常走几里地，给她带点好吃的。有时，当姐姐的饿得挺不住了，就去小妹住的厂区宿舍里。她相信，有小妹吃的，也会有她吃的。最高兴的是，姐姐跟着小妹去县城的家里。不必说大米饭管够，小妹的母亲会特地烧好几只建德家乡菜，让女儿和带来的小姐妹饱餐一顿。她感受到，这是一种母爱。

那一天吃完逛街，迎着秋风，落叶飘零。她与小妹在一起，孤单便被遗落在山村了，心里只有暖意。走过一家卖毛线的店家，那些五颜六色的毛线，唤起了她童年的记忆。走近柜台，她不由自主地对小妹说：“这种湖绿色的毛线可真好看。”小妹爽快回应：“你喜欢，我把它买下来。”掏出钱一看，还不够，差几元。“你在这儿等着，我回家去拿。”

这年冬天，她穿上了人生的第一件毛衣。走在寒冷的山路上，它的温暖，从心里弥漫至周身。

终于病了。一个孤独的年轻女子难以在这个穷山村里再扛下去。

回到杭州，住址变了。这对小姐妹，几年后断了联系。婚后拉上丈夫，回建德去找小妹。很多年里，杭州去建德的深山小村里，大路、小路、山道要走好几小时。找到那家纺织厂，已经厂去楼空，曾经吃过很多顿饭的小妹在县城的家，也找不到了。通过公安系统查找，结果，同名同姓几百个。她无奈叹息道：“哪个是我的小妹？”

几十年里，那件湖绿色的毛衣，成了她唯一的念想。她把毛衣拆了又结，结了又拆，每年伏天，会从箱底拿出晾晒。女儿说，都不能穿了，扔了吧。孩子哪里知道，这是母亲怀想小妹的一种仪式。

她不会想到，七十岁时，因为要捐献遗体，让寻找小妹的行动出现了转机。

那位跟踪她拍摄的摄影家问她，为什么要捐献遗体？她说，从前，我的日子过得很难，但有很多好心人帮过我，我要回报他们，也回报这个社会。现在，我最大的心愿是想找到在建德的小妹，希望大家帮帮我。

于是，有更多人知道了她的过往，有更多人开始帮她寻找。

笫一个打电话给小妹的摄影师，说有人找她时，小妹瞬即间说出了已回杭州50年的姐姐的名字：“这些年里，我也在找她啊！”

见面前几天的视频对话，流尽了半个世纪的眼泪。小妹的母亲仍然健在，手机上出现了老人的头像，她情不自禁地说：“妈妈，我好想你啊！”

两人手握手地坐在了一起。心情平息了一些后，一位对她们50年的执着寻找感到好奇的人连着问：“从清纯少女，到白发苍苍，你们依然心心相印，最欣赏对方什么？为什么非要找到不可？”

两人停顿了一下，随即说出了相似的话：“是诚恳。我们两人都实实在在，从来没有虚的。”

诚恳，值得她们半个世纪的寻找，一辈子的牵挂啊！

小妹在得知姐姐要捐献遗体的缘由后，再也不说一句当初两人在一起时，姐姐对她的好。一个对世界“以身相许”的人，再去说她对自己的好，她觉得，难以对应了。

只是，小妹仍然显得温良、率真的眼神里，闪动着泪光……