铁树开了花

李涛

一个城市只有一棵铁树，你相信吗？

上世纪七十年代的某个夏天，铁树开花的奇闻传遍全城。开花的铁树在吾乡白塔公园，公园里每天人来人往，这个小花圃却少有人问津，我有时会进去转转，见过那棵铁树，但我担保，注意过它的人极少。“千年的铁树开了花，万年的枯枝发了芽”，那还了得！于是，一城的人涌进公园，我当然躬逢其盛。不过，摩肩接踵的人们多半失望地离开，他们见到的，“就是一根大苞米啊！”

铁树学名苏铁，其雄花确如玉米，这是我后来从书上读到的。我第一次发现铁树并不稀罕还是在上海植物园，时值冬季，裹着稻草，或正或斜，有数十株之多。做了防冻处理，说明此树不耐寒，是故在北方，它娇生惯养在温室。

有年十月，在三亚的七仙岭住了几日，此地植被茂盛，仿佛一个巨大的热带植物园。晨起散步，沿路的树木大多叫不出名字，只有椰子、棕榈、槟榔、芭蕉、铁树、旅人蕉这些还认识。在这样的纬度，铁树就更谈不上珍稀。

如果站在温带的立场看，这些都是“归化植物”，移民群体，虽然尚未漫山遍野，但至少活了下来，只是它们看上去，与土著是那样地不同。不过，沧海桑田，谁知道是否有一天，会出现反客为主的局面呢？

铁树虽然离开了热带，但“模子”还在，一般人家的客厅、阳台还难容身。倒是不少写字楼门口会摆两盆，看中的是一个“铁”字：铁将军把门，此外便是耐旱，不必每日打理。上海的街上，铁树、棕榈是寻常可见的，近年又多了非洲的加纳利海枣，但毕竟只是点缀，并不能令人产生置身于热带的感觉，一直要到冬天，它们被草垫包扎得严严实实，人们才意识到原来这是一群外来植物。

十多年前，我在花市上买了一棵铁树，其实是一个与洋山芋差不多的小球，种在一个紫砂盆里，随后便是不断换盆，最后只能种在地上了。

每年，铁树都会抽出新叶，起初是蜷曲的，柔软的，还没有沾染了尘埃的那种亮绿，不消几日，羽状叶便成为坚硬的针刺。

据说一株铁树可活两百年，种十余年可以开花，不过，我这株不施肥的铁树，要开花，恐怕要一百年吧。但是去年，小区里的铁树却开花了，一雌一雄，堪称奇观。只是院子里来来往往的人，似乎没有谁注意到了铁树开花。

在我们年轻的时候，贩卖一些植物学知识是件时髦的事情，什么三叶草、凤尾竹之类。诗人舒婷写过《日光岩的三角梅》，令人神往，北方读者到了鼓浪屿，才知道三角梅是再普通不过的植物。

近现代旅行的兴起，使人不只是从植物图谱上认识不同区域的植物，植物学素人也以一知半解的姿态记录、传播着自己的见闻。法国作家纪德1920年代曾有过一次非洲之行，在他的《刚果日记》中，记录了很多热带植物，但他经常表示，“这些树木我都不认识”。

如此说来，万人空巷，看一株开花的铁树，也没什么难堪的。毕竟你没有生活在热带，去一趟植物园，与去非洲相比，是一件相对容易的事情。