喜剧的力量与陷阱

◆戴钟伟

德云男团出道了，脱口秀致富了，综艺节目《一年一度喜剧大赛》开张了——2021第七届上海国际喜剧节将于本月启幕……在哈哈哈哈哈的催眠中，梦想似乎瞬间照进了现实——经过一段相当漫长的尴尬盘整，全民喜剧的大时代似乎来临了。但如果尚存一丝客观与冷静，狄更斯的著名句式，就会不由自主浮出海面。

喜剧的终极力量和终极陷阱都是来自于期望值与意外值之间的落差，正向是幽默，反向是强努。车尔尼雪夫斯基说，“滑稽的真正领域，是在人、在人类生活”，喜剧的出发点和终点都是对人类视角下社会化生活的模仿。但喜剧的模仿并不代表单象限的审丑，丑不是在任何条件下都能成为滑稽可笑的，而是只有当丑力求炫耀为美的时候才显得滑稽；也不是表面化、图解化的原调复奏，那些滑稽背后的共情，看似卑微而轻巧，实际需要首先把自我揉碎了，在平视、侧视甚至反转下还原生活本真逻辑，然后沿着这条崭新逻辑的线索，化合成一种新的叙事，这种叙事，我们姑且可以叫它为专属于喜剧艺术的佯谬化表达——佯谬，指的是基于一个理论的命题，推出了一个和事实不符合的结果。

喜剧从对生活的模仿生发出的佯谬化表达，看似操作技术门槛不高，其实对创作者的感悟力和提炼能力要求极高。如果仅仅停留在具象和表面，如果仅仅止步于粗放与武断，就难以冲破“闹剧”“活报剧”的天花板，而如果单单满足于做口口相传的段子搬运工，就触碰了喜剧创作最危险的红线：新鲜感。在从具象表面到直击灵魂，从搬运到重生这个奇妙的转换中，以佯谬为核心的“变形术”是不二法门。

喜剧的佯谬，在于它既真实，又荒谬；因真实而荒谬，因荒谬而真实。喜剧创作者面对的佯谬，则是在于喜剧形式和喜剧效应是常青的，但喜剧创作和喜剧发现是速朽的。喜剧演员重复自己，无异于慢性自杀。在一个内卷焦虑跨越年龄和地域的社会节奏里，喜剧这样一种看似草根化、破规则化的艺术样式，俨然成了舞台艺术的显流和潮流一族的精神圭臬——这难道不值得反思吗？

场子闹腾不等于创作力旺盛。借鉴国际先进的创作理念和手法值得提倡，但先进的理念和手法与优秀的作品之间，还有一段变形记绕不过去。能够引发喜剧共鸣的那些冉冉上升的喜剧新生代，几乎都将自己作为了第一创作素材，将日常生活的观察作为了喜剧淘金机。我们作为受众的角色也随之发生改变，不再是艺术创作的评判者，而是生活的同行发现者，当台上的喜剧人所言所行与我们的共通点越多，我们就越会由衷感到喜悦，那是共情的幸福感，无与伦比。

在这一场轰轰烈烈的喜剧新浪潮中，在为喜剧的佯谬所感染时，我们同时见证了很多佯谬的喜剧。比较常见的，一种是“托着腮的”，一种是“叉着腰的”，一种是“踮着脚的”。所谓“托着腮的”，就是充斥着网络段子、社会俚语，试图以讨好流行的方式变成流行的；所谓“叉着腰的”，就是自恃在喜剧田地里多收了三五斗，掌握了独门秘籍，以程式化技术流教师爷身份秀身段的；所谓“踮着脚的”，就是片面理解喜剧的内核是悲剧，总是将喜剧的终点引向泪海才得以实现主题升华的。以所谓的“人设”工业化概念替代人物塑造的生命逻辑，以时髦的大数据算法取代文艺创作的社会发现，诸如此类，不亦乐乎。

商业化的成功是喜剧从业者宏大的梦想，但可能也是一把双刃剑。喜剧的基因是生活本身，如果生活变得悬浮和空洞，怎么能指望作者持续挖掘出生活的真金？余光中说，当你的恋人改名叫作玛丽，你怎能再为她写一阕《菩萨蛮》？我们也有理由杞人忧天——当地铁里的潦倒小子住进了豪宅，你怎么能让他再发现生活里的小辛酸？热闹喧嚣的市场泡沫里，喜剧的忧伤依然时隐时现。这，也是另外一种无解的喜剧的佯谬。