奶奶和我的运动会

淡巴菰

我每次来美国采访，都住在约翰夫妇家。他们这对年过七旬的老人宽厚温和，让我身在异乡的心很踏实。

“如今的孩子跟谁都不亲了，从身体到灵魂都被游戏吸走了。我们小时候，学校不仅有体育课，还得通过考试。”那天早晨，我们坐在廊下吃早饭，约翰边说，边拍了拍亨特圆滚滚的肩。亨特今年八岁，是约翰的外孙，已经在外祖父母家住了五年有余。

“那天我路过亨特学校，看到有孩子在上体育课。除了有几个在玩篮球，多数都蹲在墙根儿玩手机！”约翰太太莉莎道。“中国人好像自古就重视锻炼。”约翰退休前是报社编辑，比较关心历史。

我说我们学校不仅有体育课，还组织运动会。全校停课，学生们走出教室，在操场上参加各类比赛，从跳高跳远到长跑短跑，非常热闹。

“听着很有趣！你参加什么项目？”俩老人同时望向我，好奇地问。我微笑着说，我参加过好几次运动会，但最难忘的是第一次，当时我也就亨特那么大。我便讲起了那段尘封了四十多年的旧事。

我的童年是在华北平原的一个小村子度过的。当时父母带着弟弟生活在遥远的南方军营。在八九岁的我眼里，睡同一个炕头的奶奶更像是我的妈妈。奶奶和爷爷都是抗战胜利前就入党的老党员，新中国成立后两人都在县城镇委会当干部，但他们更喜欢乡间的生活，主动要求回到了爷爷出生的小村当农民。

我奶奶宽脑门大眼睛，头发剪得很齐，总捋在耳朵后面。听说她年轻时出了名的好看，个头不高，也没裹过足。当年已经在区里做干部的我爷爷，梗着脖子非要娶她。奶奶的父母不同意，可拗不过二人情投意合。于是大美人王玉珍就嫁给了小眼儿李。

奶奶一共生了七个孩子，可只活了四个：我的父亲和三个姑姑。

奶奶不是个嘴甜的人，可我小小的心里知道她心疼我。一次，邻居小丰要去商店买手绢，让我结伴同去。奶奶给了我两毛钱，叮嘱我千万别丢了。令我们失望的是，手绢卖完了。回到家，我把四个五分钱钢镚儿压在炕席下。过了几天掀开席子看时，钱没了。原来是我二姑偷拿去用了。奶奶把她一顿狠骂，说她太可恶，居然欺负身边没娘的孩子。

我七岁那年去村里读小学。也正是那一年，我知道了什么是运动会。我喜欢跑，跑得也似乎比小伙伴们快，便报了名。“你连双跑步的鞋都没有怎么跑赢？别人都买了新鞋，那叫运动鞋！”小丰为我着急。

我只好跟奶奶求援。“哪儿有那钱呀？又不是年底，猪还没卖呢。”奶奶说。虽然我还小，可知道圈里的猪和那几只鸡是家里最主要的收入来源。鸡蛋除了换酱油醋，能攒下的都被奶奶送到二十里外的太姥爷家。她是个孝女。

我看着脚上奶奶给做的布鞋，左脚已经豁开了一道口子，说：“奶奶，没事，我穿这鞋也能跑。”“我那懂事的大雁啊。”奶奶叹息着，往猪槽里倒了一瓢泔水，一脸无奈又难过。

那是个阳光晴好的秋日，我穿着旧鞋去了学校，没想到有几个同学的家长也在那儿。操场不大，师生加一起不过百人。立在那儿我突然感到很孤独，我千山万水外的父母都不知道这运动会。那几个穿着新球鞋的同学双脚白得扎眼。班主任走过来，问大家准备好了没有，我忽然小声说我不想跑了。

“别打退堂鼓呀，临时不跑就叫弃权。”老师低头望了我的脚一眼，便没再说下去。“王主任，你怎么来了？看你孙女跑？”我扭头看去，那不是奶奶吗？可能是走得急，宽宽的额头上有汗水，有几绺头发都被打湿了。她手里有一个发黄的布包袱。“快来试试合脚不？我让二栓刚捎回来的，他今天起早去进饲料了。我给了他一副鞋样儿，比着买应该差不了。”说着她蹲下让我试鞋。

那天的比赛细节我丝毫记不得了。那双白球鞋也形象模糊了。我却永远记得八岁那年，那场奶奶和我的运动会。

我还记得，直到春节，奶奶都没去给太姥爷送鸡蛋。第二年春天，奶奶就离开了我们。她没能看到孙女穿着那双球鞋再跑一次。

故事听完了，约翰夫妇都轻叹了口气。莉莎望向天空说，“你奶奶此时一定在天上微笑呢。”

第二天一早，说笑声从窗外传来，我看到老约翰和小亨特在草坪上跑步呢。