从写作到经典

陈大新

2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，年轻时作为难民，从东非的桑给巴尔来到英国，历经磨难，后在肯特大学获博士学位。他坚信：巨大的阅读量是作家写作的前提，经历一个积累、沉淀、共鸣、重复的过程，人们才得以写作。历史与时代的风云激荡，催生了许多文艺作品，人们内心的矛盾痛苦，个人的情感经历，也激活了灵感的电闪雷鸣。人物纪事、情绪抒发、社会思考、风土人情，皆使写作多姿多彩。而各种体裁的应运而生，则成了一门技艺，非术业有专攻者不能为了。现今无论是传统的，还是网络的写家都不能说少的，引起一时关注的作品也不能说少的。然而，在大量的写作中，能够留下来、持续受到广泛关注的经典，则少之又少。

正所谓：沧海横流，大浪淘沙。

《20世纪的书》的主编查尔斯·麦格拉斯说：“阅读一百年来的《纽约时报书评》让我强烈感受到，几乎没有任何事可以天长地久。”在整理百年来《纽约时报书评》时，他发出了这样的感慨：“书籍来来去去——数十万本书，是用一大片森林换来的——有些引领风骚达一季、一年，甚至十几年，但更多书随着时光流逝，悄无声息。”

有意思的是，《西方正典》的作者哈罗德·布鲁姆却对《纽约时报书评》上热评《哈利·波特》和斯蒂芬·金的小说大不以为然，称其是“反文学”的。他表示：正是因为年轻时对经典的喜好，才使自己如此敏感。

风流总被雨打风吹去，哈罗德·布鲁姆《西方正典》一书中介绍的作家仅二十六位，虽然他也开列了一张经典书单，但也不过千本，还不及一般读书爱好者的私人藏书的数目。也许经典的魅力正在于此，它是文字的精华。至于布鲁姆对经典的定义，则可以见仁见智，他是强调“影响的焦虑”和具有唯美倾向的。

这让我想起王国维的“一代有一代之文学”之说，东西学者不谋而合。各样文体皆有经典，并无高下之分。小说原是不被重视的，归为“街谈巷议”，“引车卖浆者流”的东西。但十九世纪和二十世纪，小说有了极高的文学地位，而进入二十一世纪，小说如不被搬上屏幕，又只好独守冷摊了。散文在中国古代是文章正宗，现在不会有人如此看了。曾听过一个谈散文的讲座，主讲人看重大散文，对短文略显不屑，以为散文就该是那种大江东去、一泻千里的，不惜“泥沙俱下”。但另一方面散文要成为经典似乎不在短长。中国近代最有影响的作家之一鲁迅先生，他的文字往往是短的。杂文一体也由他推向了一个高峰。没有突破，恐怕很难有经典。古诗词到唐宋，突破了汉魏六朝，成为了经典。

从写作到经典是遥远的，经典也来自“泥沙俱下”的写作中。而从阅读的角度看，哈罗德·布鲁姆的经验，也还是值得参考的。