看天吃饭

詹湛

古代中国，不管是荷锄的农夫，还是牧童或野老，在田埂上碰头后，言语间总有近来天气之变化。有时，他们希望了解何时播种，何时收获，而另一类人如航海者们，利用太阳和恒星去探寻他们的航程时也始终需要气象方面的服务。十七世纪的欧洲开始流传下来大量连续气象观察的记录，从此天气知识始终与能够带来切实利益的谷物种植知识与农业化学一样重要。

放眼全球，伽利略、卡西尼、惠更斯、牛顿和哈雷，乃至于伟大的环球旅行家如库克船长们，都曾奢望如莎翁笔下的普洛斯彼罗那样掌握天气的规律，为此也曾求助于月球或星星，去将缠结的头绪理顺，并为之付出过无数艰辛的岁月。

好在，今天的人们幸福多了。理性与科技进步的光辉正让“看天”变得容易，如四颗“风云”气象卫星所提供的数据，不仅可在茫茫大海间推算距离，而且须臾之间便将一艘轮船定位在精准的范围；经纬交织，洋流与近海水域的深度变化，华东沿海的每一次大潮和风暴，人虽不能驾驭自然力量，但起码能了然于胸。兴许，这拊掌之间见“风云”的景象，早已大大超出了卡西尼或牛顿的美好愿景了。