过年

王瑢

来前我预先观察过。院子正当中是堂屋，东西两间客房。然而待等隔日再来，竟有一种恍惚之感。才打下不久的粮食，就那么当地摊开，过冬囤积的大量树柴跟牲口草料乱糟糟堆放。西边角落里有间土坯小矮房里圈了一头牛。核桃树下栓了一只羊，此刻它听见声响，抬起头来茫然四顾。东北角是个猪圈。刹那间牛哞羊咩咩，昏睡中的猪听见动静，迷迷瞪瞪一阵哼唧。

这个不知“夜生活”为何物的偏远村落，暮色渐合时分，我爬上崖头。半山腰处人家的院落中灯光大亮，惟逼着头顶上半个月亮，淡而不红，影影绰绰有一抹亮光，透过窗帘偶尔那么小小地一闪，知道是电视机开着。

谁家的狗突然大吠，立刻引发更为遥远的鸡啼，声音在幽暗寂静的山谷间传得很远，就在此时，我听到隔壁院子里仿佛有了声音。

像是有人在说话？忽高忽低，声音黯哑，是完全听不懂的俚语。我贴墙站下听，一个老太太先是嘀咕，继而分贝提升，“又一年，啊银杏翻黄又一年。二狗媳妇才刚生了男娃，翠翠家幺儿前几日娶了新媳妇，看看你，吃吃吃，一天到晚等着吃，要不要脸？”

然后是水声。像是在洗涮，窸窸窣窣。“你瞧瞧别人家，个个都进城里去挣钱，还有谁回来过年？就因为你个不成器的，我进不了城，以为不想去？”

山脚下有人在放炮。一只二踢脚倏然间临空炸响，叮——咣。微明的火光照亮四下生着的草，高高下下，被月光浸染，显得极淡极淡，模糊成一片。炮竹声声，那哽咽的白光一闪，听得我莫名跟着紧张起来。屏气凝神等下文，老太太偏不说了。我刚要离开，那头却忽然又开了口，但始终是有问无答。

掉转身进屋，刚想上炕，突然听到一种叫声。十分低沉缓慢，然而只是那么一声，耳畔犹如虎吼马嘶。什么声音？忖度间听见隔壁老太太又絮叨开了。这回嗓门很大，语速极快，言辞间饱含激昂，激烈程度听上去简直就是在骂了。

我一骨碌爬起来，跳下床去重新把耳朵紧贴墙，听见老太太斥道：“你个挨千刀的噢，大过年地折腾，一眼没瞅见又拉地上……”我竖起耳朵，嘿，又不说了。然后叮叮咣咣一阵，应该是老太太面对污秽物手忙脚乱清理。

天真冷。阴历年左近，便愈觉得寂寂的冷。院子里亮着灯，从窗口看出去的地上一片寒灰。把带来的酒从旅行箱里掏出来。天实在是冷，酒倒在酒壶里温着，屋子里渐渐弥散起一丝淡淡的酒香。我的心情稍微好转一点，而就在这时，隔壁老太太又开始说话了，语气平和，“吃吧，最喜欢吃胡萝卜，切碎碎的不用咬……过年了，边吃边拉也不骂……”

我刻意独自前来，只为感受“孤独”的况味。然而此刻忽然很想过隔壁去一看究竟。礼多人不怪。于是迅速找出杯子倒满酒，端了去敲门。

“门没插。”

一脚踏入，我怔住。

一个矮小老太太，瘦削的脸面色黝黑，淡淡的眉毛下一双善目，正拿篦子把一头银发梳到脑后。老太太穿件红棉袄，已经洗得褪了色，灯光下看去仿佛掺了金的橙黄色。墙角的穿衣镜给灯光照着，镜子里的背景影影绰绰，映着她的黑棉裤，裤脚扎紧，三寸金莲踏在一片牡丹花丛中。

老太太把我带到炕沿边。炕上一只小桌上简单几样菜。我立刻被那个大花馍吸引。足足锅盖那么大，一圈一圈，自上而下粘满五颜六色各种花。好一只“晋北年馍”！

一头毛驴靠炕沿默然端立，见有生人进来，立刻蔫眉耷眼。它实在太瘦了，简直柴毁骨立，正努力探着去吃盆子里的胡萝卜。

老太太把竹篦子在水碗里蘸一下梳头，直梳得溜光水滑。她俯身弯腰跟毛驴说了句什么，笑道：“给它洗脸，一没留神拉了……”

我突然闻到香味，再闻像又没了。忖度间那香味又飘过来。四下探看，发现东面墙的正中间给凿出一个洞，财神爷不读春秋怀抱金元宝。一枚小小的佛手，清寒苦涩冷冷的香，明艳的黄，端端供在一个粗瓷盘里。那样子仿佛天生就是要给人供在那里过大年似的。我忽然瞥见那毛驴的大腿根用红布绑着纸币，给仔细地叠成一朵喇叭花。我的眼前迷离一片……