飞阅上海

徐汇滨江空照图（上世纪90年代）

徐汇滨江无人机航拍 本版图片 陆杰 摄

本报记者 郜阳

他们说，他是上海城市飞机航拍第一人。

他不置可否地笑笑，自顾自摆弄着手里的机器。那个年代的航拍，和现在的无人机，是两回事。那大概真是用生命在记录，用一个那些年鲜有人关注的视角。

手中的无人机腾空而起，逐渐消失在人们的视线里。陆杰在吉普车前觅得一处背光地，毫不在意地坐了下来。此时的他，陶醉在自己的世界里。“侬看看，这块是不是很像了？”他细细对比着，头也不抬询问身边人。眼前，有两块屏幕，除了无人机镜头里的，还有手机上存储的，有些年头的老照片。

这些老照片，是陆杰的宝贝。在坐飞机还是件稀罕事儿的年代里，他不惜一次次冒着生命危险，把自己绑在老式飞机的“肚子”下上天拍摄，为今天的上海留下了20万张无比珍贵的、上世纪八九十年代的影像。

一 留影

陆杰有一间城市影像工作室，坐落在长宁区市民学习中心的一隅。窗外就是水城路，有商业街车水马龙的繁荣，也有象牙塔追逐梦想的青春。被这片嘈杂的、火热的、市井的所包围，这个安静的空间倒也怡然自得。

阳光打进来，整间工作室暖暖的，细小的浮尘在空气中调皮地跳动。一幅幅精心裱起的照片，被挂在墙上、放在桌上、摆在地上。大到城市发展的重要事件，小到里弄人家的寻常日子，都是镜头里的主角；无论是承载着一代人记忆的“二八大杠”，还是已成为都市地标的东方明珠，都能在这些作品中找到足迹。在这个不起眼的小空间里，或许藏着这座城市过去40年里最海量、也最全面的风貌变迁的记忆。

“这张照片，侬看得出是啥地方？”冷不丁地，陆杰指着相框里一张微微泛黄的照片，用上海话抛出一道“考题”。照片（见图①）中的黄浦江没现在那么时尚，但忙碌不减，深蓝色的河道上停泊着数以百计的小船。彼时还没有越江大桥连起浦江两岸，望向黄浦江能够一览无余。滨江岸线将照片分成两半，画面上方鳞次栉比的建筑群里，尼康黄底黑字的广告牌格外醒目。照片正中央，靠着码头的艨艟巨轮露出了一丝“答题”破绽。

“北外滩？”迟疑中吐出的回答得到了陆杰的会心一笑。这的确是北外滩上海国际客运中心码头年轻时的模样。岁月变迁，当陆杰用无人机从近乎相同的角度再次摁下快门，镜头下已是摩登的国际航运中心的曼妙身姿。

再往里走，陪伴陆杰上天入地的“老家伙”们也被整整齐齐地码放。这些“老古董”中，最值得说道的，是一套哈苏的120中画幅照相机。在万元户都堪称显赫的上世纪八十年代，痴迷摄影的陆杰以8万元人民币的“天价”买下了这套宝贝。后来，他和它，就再也没有分开过……

“给我们讲讲当年‘上天’的故事吧！”

“好吧。”陆杰轻轻抚摸着陪伴了自己40年的好伙伴，满眼尽是柔软。

二 造梦

小辰光，陆杰生活在无锡城郊的奶奶家，家的旁边就是太湖。每天和小伙伴嬉闹在山水之间，和上海的城市生活有着很大区别。稍微长大一点，大人们把他送到火车站，他就一个人搭火车去奶奶家。过去的绿皮火车不那么快，小陆杰趴在窗前，瞪大了眼睛，看着外面的景象起起伏伏，开始对神奇的影像产生了不一样的情愫。

伴随着哐当哐当的声音，陆杰慢慢长大了。他的童年，还是在那个物资匮乏的年代，更别提精神食粮了。那年，常年旅居在国外的长辈回国了，随身带了5个沉沉的箱子，尽是照相机、胶卷和各类摄影器材；其中一个箱子里装着近千本《国家地理》杂志。本来就对花花绿绿的影像感兴趣，《国家地理》仿佛为他打开了新世界的大门。

陆杰口中的长辈，在那个年代都是科学青年。每当他们回到上海，一个单薄、腼腆的小男孩总喜欢钻进大人的圈子。他们谈吐中的博文广见，于细微处体现的严谨精神，还有那些让人爱不释手的图书，都是陆杰走上记录影像之路的“启蒙老师”。而最开心的，莫过于长辈们大方地拿出照相机，塞到小陆杰的手里：“剩下的胶卷拿去拍吧！”足以让他乐呵好几天。

家中的长辈们怎会不清楚这个小家伙的心思，大家开始有意识地给他提供资源。彼时，国内还买不到进口杂志，国际直邮也远不如现在便捷。身处大洋彼岸的亲戚们就在每次寄回家的衣服里夹上几本最新的《国家地理》。就这般寄了好久，直到陆杰能在大街小巷的书报亭买到它。

高中毕业，绿豆芽身材的陆杰报名参军，他的梦想是驾驶战机，一啸上苍穹。这包含着他的私心：想从蓝天上看看下面是什么样子。体重不达标，空军梦没能起飞，他最终成了一名海军。但翱翔蓝天的梦想，一直没有熄灭。

20世纪80年代，退伍后的陆杰成了一名摄影记者。那时，整个上海都开始飞速发展，建筑高度不断刷新。陆杰开始攀上苏州河沿岸的工厂、高楼，从更广阔的角度记录下城市日新月异的变化。

说到这，陆杰忍不住回头瞧了眼那些照片，像是在和自己的孩子们对话，又像是穿越回了那段难忘的岁月。

“后来呢？”兴致已被勾起，好奇愈发强烈。

三 遨天

“后来我接触到飞机航拍，终于能用另一种形式实现自己的梦想了。”他不紧不慢地抿了口咖啡，故事快进到最精彩的部分。

今天欣赏航拍大片，似乎已司空见惯。可工作室陈列的照片，大部分拍摄于上世纪。那个年代，无人机还是镜中花、水中月；对许多国内摄影师来说，飞机航拍甚至是个从未接触过的新词——毕竟那会儿，人们坐回飞机都是稀罕事。

当机会降临到陆杰头上，他想都没想就答应了。那时能用的是运-5运输机，老式双翼的设计，机翼上长下短，起飞和着陆性能还不错。可是，上天后机舱门无法打开，隔着厚厚的、灰蒙蒙的窗玻璃拍摄显然不现实。正值血气方刚的年纪，陆杰提出了一个令所有人都没想到的方案：把自己绑在飞机底部。

带着装了12张胶卷的海鸥照相机，裹好军大衣的陆杰被牢牢绑在飞机的“肚子”下。螺旋桨嗡嗡转起来，飞机从龙华机场呼啸着快速爬高。第一次这么“上天”的陆杰哪还顾得上手动对焦，“咔咔咔”就用光了胶卷。飞机在空中转了两圈后，回到了机场。洗出胶卷一看，尽是废片。

赌上生命却换来这样的结局，还会继续吗？陆杰没有放弃。天上钻心地寒冷，他就在军大衣里再多穿两件绒线衫；一卷胶卷用起来很快，他就在脖子上多挂一台照相机。在空中看到精彩的景象，他需要在最短时间内调节好焦距、光圈等参数，按下快门。

“有时候看到令人兴奋的景观，胶卷‘一枪头’就用掉了，后头再有精彩之处也只能望洋兴叹了。”陆杰苦笑着回忆，“有时又总觉得胶卷很珍贵，想留给下一个更有价值的，结果航程结束了，胶卷倒还剩几张”。

每次上天，几乎都会留下遗憾，也是一次次生死考验。高空之上，飞机震耳欲聋的轰鸣声、强大的气流、强烈的紫外线和晕机反应，一次一次肆无忌惮地试探着他的生理和心理底线。用陆杰自己的话说，不论寒暑，起飞前先要焐汤婆子暖和几小时，降落后还得用火烤几个钟头才能缓过来。

每次起飞前，陆杰都抱着“这也许是最后一次”的心态。但每每看到从暗房里冲印出的照片，那种震撼和成就感又让他把危险丢到九霄云外，一次又一次地冲向天空。就这样，陆杰赋予了“航拍”二字独一无二的定义，也在上世纪八九十年代，将苏州河、黄浦江乃至整座城市，定格在了自己的镜头里，成为那个年代独一份的、无比珍贵的航拍影像。

“再给你一次选择的机会，你还会这么做吗？”这个疑惑憋了很久，总算在他话语间歇时问了出来。

陆杰笑了笑，没说话，但眉宇间的神情，已然给出了答案。

四 追光

每次有人来工作室寻找有关上海的老照片，陆杰几乎总能让人满意而归，好似一座取之不尽的宝矿。是啊，若取中画幅底片6厘米为计，20万张影像连起来，能连绵12公里，恰好相当于黄浦江上杨浦大桥到南浦大桥之间的距离。这段路，开车只需20分钟，可陆杰却反反复复走了40年，乐此不疲。

就像1991年苏州河畔的中远两湾城开始建设，这块当年市中心最大棚户区在被推倒前夜，陆杰“藏”身其中那些弯弯曲曲的窄巷里，租了一间小旅馆，在这里断断续续拍摄了7年。从最初被视作“外来者”遭排斥、丢飞碗，到慢慢通过旅馆老板的接纳进入居民日常生活，到最后成为“自己人”融入那片几乎不容外人的棚户区，陆杰拍出了一整套堪称城市变迁档案的影像。

就像2002年上海世博申办成功时，陆杰便下定决心去完整记录世博会的全过程。这一拍就是整整8年，从动迁、搬家、清理场地到建设、投入使用，世博园区版图中的周家渡、白莲泾，以及江南造船厂、上钢三厂包含在内的黄浦江畔老工业带“脱胎换骨”前的记忆都被他一一记录下来。8年来，他无数次驱车来到世博园的地界，与白莲泾古镇居民攀谈，跟上钢三厂的老工人打趣，和周家渡的船老大聊天，在老故事和新天地间往返穿梭。

更难能可贵的是，当摄影界沉迷数码风潮时，陆杰依旧坚持用胶片拍摄。从上世纪80年代各区的风貌，到90年代以东方明珠“升起”为标志性节点的浦东开发开放，再到2000年以后浦江两岸因为世博会的举办而“新桃换旧符”，陆杰镜头所瞄准的，织成了一张延绵不绝的图片档案网。这张网，有两条永恒的脉络——苏州河与黄浦江。

如今的陆杰，为自己找到了新的方向：扫描底片、编排时间线、分类地点，抓紧整理积累下的20万张底片。黏合城市记忆的碎片，在陆杰看来也是为了所有生活在这座城市里的人。自己这间小小而温暖的记忆空间，能让人在蓦然回首后，更笃定地走向未来。

当然，阳光明媚时，陆杰还会开着他那黑色吉普，穿梭在城市各个角落，试图追赶摩登都市的脉动，在物是人非中复刻时光里的回忆。