对手

吴四海

对手，是什么？就是比自己更优秀更厉害、棋高一着技高一筹的人。不管是害怕讨厌、还是放心欢喜，对手，到处都有，无处不在，跟空气一样。

如何跟对手交往，怎样与对手相处，是个问题。我说的对手，是乒乓。六岁开打的我，缺乏灵感毫无前途地苦苦撑到区少体的水平。那时，我没对手。不，准确地讲，是没人愿意当与我练球的对手，嫌我水平差呗。没有一个高手，愿意碰到我这个捡球时间多于练球时间的低手。少年的我，基本上是一个在“死亡线”上苟且下来的“幸存者”。人，长得瘦小，不说，灵动悟性，又差。一到比赛，就巴望自己的对手最好发烧或是感冒出现意外，把赢对手的希望统统建立在“意赢”和尽往坏处想的“唱衰”功夫上。

找对手练球、让高手愿当我的陪练，是个大问题。从小学到高中，输了再打、打了还输，在前赴后继百折不挠的“挨打”里，我苦中作乐地尝遍了所有输球的滋味。献殷情、陪笑脸，个中况味，谁与诉说。不是说“天道酬勤”么，大概也包括“酬输”吧。大学二年级那年，我居然打到了上海市大学生比赛的乒乓冠军。对，是男双冠军。听起来有点“打遍高校无敌手”的感觉，其实我心里明白，不是我水平高，是我的搭档，太强大了。他左手执拍，左右开弓两面起板。得分，全靠他抽杀，我只管把球放上台面，保证不失分。

真正让我感到没对手的，是进电视台以后。从上世纪八十年代起，我跨世纪地打了近四十年的广播电视界的乒乓冠军。每一年夺冠，总会遇到一些输给我的不同对手。我总是鼓励他，来年再战。结果来年，还是我赢。有位对手，接连输了我五年。他不服啊，捶胸顿足两眼发直抽闷烟……有趣的是，我越是鼓励对手，球技越长进的，还是我。堪比“送人玫瑰手留余香”。双手，张开来送给别人的是拥抱和掌声，捏起来握紧拳头时只对准自己。每一年夺冠，都更深一层次地明白这个道理：鼓励对手，其实是为了鼓舞自己。要当高手，首先要尊重和欣赏对手。

没对手，是寂寞；有对手，是难过。为了六十岁“优雅老去”的目标，我决定跳出广电小天地，闯荡江湖试比天高。五年前，遇上了第一个让我难过的对手。虽说他已是一位年过六旬的语文特级退休教师，但凶狠的打法，顽强的意志，是我的榜样。我当面对他说，正是出于尊重和欣赏，所以选您作为我第一个要战胜的对手，时限一年，可否？他欣然应允。条件是：五局三胜一盘，必须连胜三盘，方可视作完胜。中断一盘，重新再来。就这样，一年间，每周一战，有时好不容易连赢两盘，最后一盘又先赢两局，最后被他3:2翻盘前功尽弃的败仗，时常发生。最难忘的，是我差一分就可拿下完胜却莫名其妙地失误，他没幸灾乐祸，反而遗憾地：你怎么打这种臭球，太可惜！

我想打败的对手，为我的失误而可惜。拥有这样的对手，不再难过。

从此，如法炮制，我每年选定一名要战胜的对手。对于高手，我从不说“挑战”二字，只讲“学习”。始终不忘尊重和欣赏，坚持不忘自我磨炼。为了一个发球，我甚至做梦都在琢磨，凌晨两点起床苦练，终于练就了一手“魔幻发球”。有次市级比赛，我在4:10落后情况下，依靠发球绝技，连扳8分，反败为胜地赢了一位小我十岁曾获市大学生单打冠军的高手。一周后，我打电话给他，并做东邀请了现场观战的十多位球友聚餐。举起酒杯，我就说，今天不是庆功宴。如果再打一场，我肯定输，他是真正的高手。提议大家为成全了我的他，干杯！如今，我俩是好友。几年来，每战胜一位对手，便赢得一位朋友，他们都为我球技与年龄俱涨的“逆生长”而感到高兴。

乒乓，不是一个人独身自好就可以练出来的，是要有对手才能打出来的。不仅要锤炼球技，还要磨炼心力。性格、性情；人格、人情，球技与心力齐飞，对手共朋友一色。如同要遇见优秀，唯有使自己优秀一样，要成为高手的朋友，唯一办法就是自我努力成为高手。

今年六十岁的我，已经被球友们戏称为老年高手，快没“对手”了。但我不情愿：没了对手、没了朋友，乒乓打得再好又有啥意思呢？尊重对手，但不屈从；欣赏对手，但不自贬。不惜尊重和欣赏，不忘锤炼自爱自赏，努力成为对手眼里值得尊敬和欣赏的对手，那才有意思，不是么！

如此想来，对手，又好像不只限于乒乓了……