衣架

汤炳生

那年春上，县级机关大班子从农校移师城北公社工农大队的通波塘畔安营扎寨，实行军事化管理，封闭式学习。大班子属营一级，下设几个连，我们沪、越、曲艺三个剧团和文、图、博三馆编入四连。曲艺团被编为三排。大体上是半天学习半天劳动。星期六下午放假回家，星期一在上班的时间一定要报到。

男宿舍上下铺十人。为晾晒衣服，门外走廊的廊柱间绷起了绳子，但还远远满足不了人们的使用，故在房前场地和稻田的连接处还竖起了节节高，架上了竹竿。

宿舍前这片稻田归我们三排，马上就要播种（乡下叫落秧）。虽然有拖拉机耕地，但要把边边角角泥土坌松鼓捣平整、开出小沟沟，斩直斩齐，还是要人去干的。这天，我们排里的男同胞都站在田边，团里选出农村出身的种田好手当老师，言传身教给我们示范如何干活。我带着新奇感，像模像样地捏着铁鎝下田，依葫芦画瓢地上上下下前后左右卖力地挥舞了一个多小时，浑身汗水。田里放了水以后，赤了脚再次下去，把露出水面的泥土削去，填平坑坑洼洼。就这么东一榔头西一棒槌地干了大半天，身上脸上都溅满了泥水。

收工后洗完澡，待换下的衣服洗好要晾晒时，才觉得家里带来的一个衣架根本不够用。廊檐下虽然有晾衣绳，场地边也有节节高，可还有其他宿舍的人要晾晒，再说总不能抢在老师们之前去占领那一点点地方。

晾衣问题天天要碰到，就寻思着做一个衣架。那时我们宿舍靠西墙正在搭建一个放农具的简易草帔，那些送食堂当柴爿的竹梢可以利用。我请搭草帔的师傅将竹梢截成两个各三十五厘米长、两厘米宽的竹条，居中和两头各锥一个洞眼。我还向他要了一张沙皮，用来打磨竹条，直到竹条溜光圆滑手感舒服为止。而后我又去食堂讨来橘黄色的漆，将竹条漆了两遍，给它配上挂钩，用制鞋线系上四只木夹。嘿，一个漂亮的十字衣架竟从我手上诞生！

从那以后，我白天汗湿一身衣服，洗干净后让衣架负一身的压力；我在田里撒猪塮，累了再没力气洗衣服，就扔给它担起脏兮兮的附着臭气熏烤的劳累……后来我调到蔬菜组当上了副组长，累活更多。一次，试种新品西瓜需要鸡粪，我们驶船去养鸡场将鸡粪运回来，用畚箕从河边挑到田头，再一把把地撒进地里；各类蔬菜少不了大粪，我们便到分散得较远的各个连队去掏粪，又将满满的粪桶一路颤颤悠悠地挑回来加水稀释后浇到菜地上。我有多忙，衣架也有多忙，所不同的是我忙在前它忙在后，我睡下了，它还不能卸下“肩上的责任”。后来，它跟我去农村的下伸店度过了近十个年头，再后来又跟我各地跑码头。

现在我家阳台的上方挂着十数只衣架，有木制的、有塑料的，也有钢丝包塑的，唯有这只十字衣架是竹制的。它橘黄的漆身已经剥落，中间挂钩处已见裂缝。女儿几次要丢掉它，都被我制止了。她不解地问我：衣架不够用吗，你还留着它做啥？我说它和你同岁，它浸淫了太多的风霜雨雪和生活的艰辛，留着它，是留着我过往的岁月和回忆时的温馨。

温馨来自感觉：它像是我，我也像它，现在我们都老了。