十岁的某个夏日

邬峭峰

上海没有戈壁滩，但荒芜的盐碱地还是有的。上世纪70年代初，上海文化系统五七干校的选址，圈定奉贤海边的一块盐碱荒地。十岁那年，我的暑期就在那里度过。

一个人去看海，一个城中的十岁小子，一个已有十年生存经验的人，孑行在一大片空寂的滩涂，对人群的依存感，突然被唤醒。

曾被海水浸漫的滩涂，龟裂的纹理如纺织品，向海的方向铺延，我好像行进在科幻级别的一头巨蟒之背。第一脚落到泥里，溏软、有黏力，担心整个身体会永远拔不出来。阳光灼热，背后的知了，像亲眷一样在叫唤，但音量在递减，直至若有似无。静，越来越静，不能再静。当自己从泥里提脚的动静，成为光天化日下的全部声响，从龟裂纹里生出的诡秘，开始令我心悸。还要向前吗？走了近一个小时，没有胆量走完纵深极长的滩涂，未及看到海面，就放弃了。

我突然转身向后奔跑，并没有滔天的海浪在追我，这是紧张承压之后，一旦决定放弃时的恐惧及崩溃。

差不多就是在这样的环境，离滩涂不远的地方，无畏的干校尖刀连战士，建起一排排早期的砖竹结构宿舍，没有围墙，配了一个水塔，为本区域的制高点。干校的大体状况是，仿屯垦，无边戍，没有课堂、不设校长。

一些大问题就这么搞定了，课堂还是有的，就是田间地头。对农人来说，平常的农活，成了可以让知识分子人性更臻完善的疗程。如果谁拼命挑猪粪的话，据说对心灵的净化，将产生奇效。

尽管身在干校，作为孩童的我，是不会去关心这些的。我在乎的是，大排是红烧还是油炸的，有无阔背蟋蟀，河面的漩涡是否影响游泳。另一项重要关切是，奉贤的太阳，能不能把人晒得极黑？暑假结束，回到市区的男孩，会评比谁的皮肤更黑。最黑者，将赢得荣耀。

邻里中，有当之无愧的首黑一名，其父是海军基地的一名师长。首黑有幸一直在海边和甲板上暴晒，他从吴淞基地回市区途中，就料定自己将拔得头筹。我装出整个暑期都忽略了晒黑的事，想以此对冲赢家的得意。如是今天，我或会自欺欺人地宽慰自己：跟一爿在海上晒过的鳗鲞，多比有什么好比的？

我到干校的第一天，午饭后看海未遂。下午在河里表演了自由泳，很多抱着塑料鸭子或花花绿绿充气救生圈的小女孩，在岸边喝彩。我的冲刺游进能力，一下子就从25米，提高到了40米。晚上在食堂看了电影《南征北战》。看电影的全程，始终有人在外面用力敲门。他们是附近农场的年轻人。干校的人始终没让他们进来，怕放进来一次，以后成惯例。担任纠察的，是戏校学武生的毕业生，身穿黑府绸灯笼裤，脚尖轻松可以踢到自己前额的那种。

很凑巧，母亲和绝大多数五七战士，当天要去别处观摩高炮射击，并在炮兵部队慰问演出，当晚不回来。她走前，安排我在有空床的一个男宿舍住下。这个屋里，共有四位年纪偏大的长者，他们对我的出现，有礼节性地淡淡呼应。

这四位老先生，都手持一张报纸，准备要读半年似的。我觉得，像是有人用针筒，把他们的情绪全抽走了，他们的木然，不是笃定泰山的意思，而是对百事都兴趣缺乏。报纸也不过是道具，不然，漫漫长日，如何安放自己呢？

大概十年以后，母亲才想起告诉我，当年我在干校住过一夜的那间男宿舍，是滑稽界几位大师的房间，当时他们都处在靠边状态。我十岁前，并不知道这些滑稽名家。再回忆，居然想不起来他们任何个人化的特点。他们真像热气腾腾笼屉里的包子，但你顺手拿过来一咬，里面的肉馅是冰凉的，凉得让人心惊。

那夜，是我平生第一次在蚊帐中睡觉，显然没有掖好边边角角，整夜都在拍打蚊子，满手是花脚蚊子的血。

这些都是小事，那些内心极度不堪，却丝毫不露在脸上的滑稽泰斗，才应是看点。可惜，一个孩子，在万念俱灰的搞笑大师边上，几乎什么都没有发现。这个幼稚的少年，白天在滩涂上，第一次察觉了自己对人群的需要；夜里被蚊子欢咬中，他是不可能又领悟到，当你巴望援助时，别人可能也正期待着被拯救。人多半本能地首先沉浸于自己的危机，大师也未必例外。

第二天一早，脸上的枕席编织印还没退去，我就问了老先生们一个问题，我说，昨天食堂放电影时，农场的人大声砸门，这里的人不放他们进来。谁对谁错？

从四位老者中，涌现出了老者甲，他说：想到别人家里来，敲门声轻一点点，或许可能会更好一点点。我说：那他们进来的可能，不是一点点也没了吗？

四位老者人手一份旧报纸，就走开了。