每次三根

辛旭光

菜蔬见罄。正想去超市。忽然手机振响，通知我明天注意接收快递。发信人是崇明山淙源农庄老袁。不禁振臂呼啸“烽火连三月，家书抵万金”，再和一阕“闭户十昼夜，菜蔬当山珍”。

翌日兴冲冲将老袁的菜包捧回，十样当令菜，一样二斤。棵棵碧绿。让内子嘲了一句“平常看你乱搭讪头，今朝算有一眼眼用场了。”这种福分偷不到抢不来。不过这桩人情是还不清的，我讲给自己听。

特殊时期，菜要细水长流吃。雪里蕻最适合慢用。这种菜，秆比叶壮，尺把高的茎干，根根掐得出水，绝对上等货。我建议内子腌起来。

儿时镇上家家都有一只七石缸，一米高，一米宽。腊月里叫农人送一担雪里蕻来，五分钱一斤，几家分了。晒上一个日头，嫩叶耷落了，下午孩子放学回来，庭心中倒扣的七石缸已翻起洗净。大把雪里蕻铺好，撒上粗盐。那时高筒雨靴很少，奶奶又是半小脚。自然让我等顽童，挽起秋裤赤脚爬入缸，任你踩踏蹦跳。初赤脚踩在菜上并不感觉冷，等到把菜茎踩出水分，漫过脚背，冬霜寒意也淹浸着嫩肉。于是再填一层菜。如是四五次，总要两小时，终于将五十斤鲜菜踏成水菜。奶奶说：“脚癣踩的咸菜更好吃。”这算什么逻辑？可能脚癣与鲜是谐音？讨个口彩吧。完工后，脚丫已冻得如胡萝卜，吾也木知木觉，早将《平原枪声》捧在手上，看完一半，一事两顾当。娘的奖赏是一只二两的白馒头。

一缸的咸菜，压上石头，两个星期后开吃，随吃随取，一直要吃到下年热天。雪里蕻都变成酱黄色，酸气冲鼻，毫无美感可言。吃不完的咸菜豆瓣汤，油也加得少，孩子们锁紧眉头：“刮油水啊！肚子里倒酸水啦！”奶奶却碗边一敲，振声喝道：“脚里酸汪汪，要吃咸菜汤。”

长大了才晓得，软红十丈的上海滩，把咸菜肉丝面叫雪菜肉丝面。咸菜吃绿不吃黄，只腌了三天就取出，切成绿豆大小细粒，翠绿生青撒在黄鱼上，变成＂翡翠黄鱼汤”，摇身一变成了山珍海味。今天这点雪里蕻真是毛毛雨，我戴上乳胶手套，大瓷盆中鲜菜撒上盐，使劲揉搓，只待菜水渗出，茎梗成了绵绵的细条，内子将之打成结，填入玻璃容器，撒上白酒花椒之类，移入冰箱，只等巫山云雨自孕。

一夜惦记，悄悄早起，取出三根青茎，洗净切粒，三两肉糜，炝起油锅，中火煨炖，滚水中三两挂面捞起，浇下雪菜肉糜。轻咸清鲜的热食，啊呀呀，一个热嗝哈出春意！如是炮制了三天。直到内人查货，起获“赃物”，我拍拍肚子，举起三个手指，如实招供“每次三根！”

雪菜是雅名，雪里蕻是乡土名。说的是此菜生在冬季，层层雪下，依然郁郁葱葱群起而上拱。有岁寒三友蕙质，老袁啊，都说他是老好人一个，非亲非故，源自一个书友群，特殊时日，老文青变成了“及时雨”宋公明。