疫情过后，再看山河

简平

在因疫情而封城的时候，住在英国柴郡克鲁镇上62岁的斯图·普林斯愁眉苦脸。斯图因白血病刚刚在医院做完一轮化疗，回家以后按规定须自我隔离。他心情很糟，一方面是化疗引发的副作用让他少有力气，一方面是足不出户使他感到窒息。于是，他百无聊赖地翻看起他收藏的明信片来。

斯图收藏了近千张明信片，大多是他在网上“拍”来的，其实并不值钱。他看中这些旧明信片，是因为图案赏心悦目，有山水风景，有古老建筑，有电影剧照，有绘画作品。斯图躺在沙发上慢慢欣赏着，忽然，他的眼睛停在了一张明信片上。这张明信片有着温暖的画面，上面有一个系着彩带的竹编摇篮，摇篮里躺着一只熟睡的小兔子，小兔的身上盖着一条五彩缤纷的被子。摇篮放在树枝摇曳、野花盛开的绿色草丛里，画面上标着一个大大的数字“1”。原来，这是一张庆贺孩子一周岁的明信片。斯图翻过来仔细看着，收信人地址栏写着：伦敦卢森堡街北桑伯兰大厦12号，邮政编码W1；收信人是F·凯伊小姐。明信片上工工整整地写道：致我们可爱的小孙女，希望你生日快乐，祝福未来幸福与平安。盖着的邮戳显示，这张明信片发出的日期是1946年9月27日。斯图心想，那是第二次世界大战刚刚结束后一年，局势尚不稳定，凯伊会不会没有收到这张明信片呢？

因隔离而心情疲惫沮丧的斯图顿时来了精神，他决定将这张明信片送交到那个当年才一岁的主人手中，他认为这是一件有意义的事，可让人们通过这些明信片，在特殊的日子里感受到亲朋好友之间的深情厚谊。同时，他希望能做点不太需要体力但又能让自己忙起来的事情，分散一下注意力。斯图开了一个“与家人团聚的明信片”网页，他颤颤巍巍地站起来，走到窗口的光亮处给明信片拍照片，然后上传到网上。他不知道会不会有结果，但他觉得应该抱持希望。令他振奋的是，不久，他便收到了一条信息：“那张明信片是给我的，我就是那个婴儿。”

如今，年近八旬的凯伊住在北伦敦的艾吉维尔区，正深陷几个老友因染疫离世的悲痛之中。有一天，她收到儿媳发来的短信和一张明信片的照片，儿媳说有志愿者辗转联系到她，并问她认不认识明信片的收件人。凯伊一下子就确认了这张明信片，因为上面是她熟悉的姑姑的字迹。凯伊说：“简直太神奇了，真是意外的惊喜，这张明信片就像是穿越了时间一样，激励我鼓起勇气去克服疫情带来的消极心态。”当斯图细心地把明信片用塑料袋包好，夹在硬纸板中间，然后给凯伊发去时，他心满意足，他说他感觉非常好，而这是自疫情发生以来的第一次。

寒假前，我在自己的微博里收到一条私信，发信人说她是浙江的一位高中生，今年就要参加高考了。她跟我说，这次联考语文试卷里的“现代文阅读和理解”选了我的一篇散文，读了之后很受感动，只是试卷里的题目她把握不准，因此来问问我有否标准答案。我看了考题，说实话，连我都觉得很难，尤其是其中的选择题我不知道会不会答错。我觉得很抱歉，可她倒是安慰了我，跟我聊起了她读这篇文章的感受。我很高兴，一个愿意读你作品并愿意与你交流的读者，是应该当作朋友的。我给她快递去了一本我的书，那本书的主题正是对那篇选入试卷的文章的阐释。几个月过去了，我差不多都忘记了这件事，可就在心事沉凝的近日，我突然收到了这位高中生寄来的一张明信片，画面是隽秀的山峰和清澈的溪水，明信片的背后写着：“疫情过后，再看山河。”意外的惊喜让我忽然就想到了斯图和凯伊的暖心故事，的确，一张小小的明信片能在疫情期间帮助世人疗愈身心。