别了，康伯

徐慧芬

疫情中，牵挂几位长者。4月3日下午，电话打到康府，接电话的是康伯的公子康明大哥。

我问起康伯，康明大哥停顿了片刻，说，爸爸已经走了。前天上午走的，刚过完一百岁生日。那天早上也蛮好的，早饭后大约一小时，爸爸说他想去床上躺会儿，还关照保姆，待会儿新闻发布会开始要来叫他，他要看电视的。九点三刻，保姆来到他床前，已叫不醒他了。丧事一切从简了，原来定下的遗体捐赠也没法执行，不在家的亲人都无法来……

康明大哥缓缓道来，我的眼前出现了几幅画面。

康伯比我父亲长几岁，年轻时他们是沪江大学夜校部的同学，因为意气相投，此后就成了一辈子的挚友。我年幼时，康伯常到我家来，他曾送我一副随意贴，一块形似椭圆的白羊毛毡，另配有小小的十几块形状不一的黑毛毡块，用这些小黑毡块，只要动脑筋，就可以在白毛毡上任意拼出人物、野兽等各种图形来，这件礼物是我童年时最感兴趣的。等我大了些就不见康伯登门了。那段岁月里，因为莫须有的罪名，康伯身陷囹圄十多年，直到上世纪八十年代初平反后才成了自由身。但康伯的一条腿瘸了，行走不便了。此后多是父亲去探望他。父亲退休后每周必去康府一次，这是他和康伯的默契。我问父亲，你去得这么勤，和康伯都聊些什么呢？

父亲说，我们什么都聊，聊累了，大家就默默喝茶，或者眼睛眯一会儿后再聊。父亲又说，你康伯对什么都感兴趣，古代哲学，现代科学，都是话题，他还订了《飞碟探索》这样的杂志，你想不到吧？那些日子，父亲经常跑图书馆，借来一摞书，有的是自己要看，有的是为康伯借的。有一次我笑说父亲，你们啃这么多书，要相互比学问吗？父亲严肃地说，我们老了，就这点乐趣了，你康伯受了那么大的委屈，对生活还是兴致勃勃，没有一点颓丧气，我们都要向他学习呀！

记忆中有两次听康伯的谈论印象最深。那次我随父亲同去拜望康伯，面对客厅里一缸五颜六色的金鱼，我和父亲都夸赞这缸鱼漂亮，接着话题，两位老兄弟就由古人关于“子非鱼……”的争论而引发感叹。只听康伯说：据说鱼是没有记忆力的，所以它们大概也感受不到什么痛苦和快乐，人有记忆，有感情，能感受到快乐和痛苦，人类社会才会有进步……

还有一次是关于写文章的话题。康伯知道我给新民晚报夜光杯写点小文章，他讲：翻译上常说的“信达雅”，我觉得其实给晚报写稿除了要精短外，也要讲究“信达雅”呢，我这里说的信，是指文章要写得诚恳让人信服，不弄虚头；达，是要写得通达通俗，避免深奥艰涩，要让读者都看得懂；雅，当然也要注意文字修辞的美感，让人读起来舒服……现在想来，这番话实在是让我受益匪浅。这次谈话中我才得知，原来康伯年轻时也常给当时的《申报》投稿，是真正的文学前辈呢。

一百岁的康伯走了，人生的顺逆，他随遇而安拿得起放得下，因此他能享高寿，也因此我没有太伤感，但我会怀念这位长辈，铭记那些温暖的画面。