梦里秋香

胡烟

唐寅是才子，笔下常有佳人。至于这佳人是不是秋香，大概率应该不是。唐寅的风流轶事，大多是当时苏州的说书人添油加醋编纂出来的。但唐寅确实爱女人，用怜香惜玉的心情去爱。

才子唐寅，时运不济，命运不怎么好。说他时运不济也不准确，因为性格决定命运，命运是性格的折射。依我看，才子一词，并不是完全的褒义。才艺与功夫，是两回事。才华大多靠天赋，而天赋能否最终有成就，靠的却是功夫。唐寅就是这类天赋异禀、相当有才华的人。他年幼时候即聪颖过人，16岁夺得苏州头名秀才，轰动了整个苏州城。29岁考中第一名解元，人称“唐解元”，大有“手可摘星辰”的优越感，被称为“江南第一才子”。

相形之下，同为“明四家”的沈周和文徵明，很少被冠以“才子”的称谓。因为这两位老成持重，有才华，或许才华并不出众，但靠着日积月累的功夫，渐入佳境。尤其文徵明，小时候是个晚慧的“笨”小孩，但艺术愈老愈精，不仅高寿，成就还在家族后世开枝散叶。

中国画常以“心性”论，心性是什么，很难说得清。总感觉，心性里，应该包含“定力”的元素。才华高的人，往往缺乏定力，自恃才高，害了自己。佛家讲，有才而性缓，是为大才。得沉得下心，耐得住烦。绘画史上，最典型的莫过于董其昌。依据史料推断，这个人好像并不怎么善良，但很聪慧，对事物的判断力极强，又有定力，所以取得很高的成就。这便是心性在起作用。

中国文化受禅宗影响，很多人对顿悟的境界孜孜以求，其实参禅靠的也是功夫。在《射艺中之禅》这本书里，讲述了一个德国人向中国禅师学习射箭的故事，只就如何正确地拉开一把弓，就练习了数年时间。前提是这学生的根器非常好，老师也很厉害。可见，顿悟背后的功力有多深。

回到唐寅，是个反面典型。当年，文徵明有两首诗形容唐寅的生活状态，其中一首《简子畏》说：“落魄迂疏不事家，郎君性气属豪华。高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花……”

高楼买醉，夜宿秦楼，唐寅过着相当奢靡的生活。究其原因，天性是一方面，主要还是底气足。他自认为在京城殿试中考取进士，是有十足把握的，飞黄腾达指日可待。没成想，居然被牵连进科场舞弊案，落了个“天子震赫，召捕治狱”的下场。虽然没有身陷囹圄，但也铸成千古大错。往日明星般的人物，转眼成了“墙倒众人推，破鼓万人捶”的对象。精神打击之大，像是从扶摇直上的云端一下子栽进了烂泥塘里，从此一蹶不振。

好在当时苏州商品经济发达，无从入仕的唐寅，靠卖画生存倒也不难。所以，有很多迎合市场的作品诞生。这一点，也跟沈周、文徵明不同。

唐寅是相当懂女人的，曾画多幅美人图。美人望月，美人睡在芭蕉叶上……浪漫，甜美，惹人怜爱。看美人的五官，玲珑、精致，睡态有风韵。很多画家画不好女人，而唐寅，是深深懂得女人的风情的。衣袂飘飘，是才子的手笔。

这些美人图，一方面是迎合了市场的需求，一方面像是抒发自己的梦境。唐寅酒醉后，在他的“桃花庵”里，大梦一场。只有如此，才能放下现实中命运不济的愁苦。狂放恣肆的性情，突然抓住了自己内心狂乱、被异性吸引的瞬间。这是人间纯粹的情。