无言的植物

高明昌

那天回老家，小姊妹问，韭菜吃哇？我答：吃的，姊妹说，我去割。我就跟在她身后去了菜园。韭菜是分行种的，一畦泥地上，有六行，东西向，行与行隔开一虎口的长短。韭菜长在比泥土稍高的垄上。所有的韭菜半尺高，嫩嫩绿绿，清清爽爽，干挺着，叶竖着。我看姊妹拿着刀，左手挽过韭叶，右手将刀贴地，由外割向里，一分钟，割满了一篮子。我问：这割掉的韭菜，多少时间再长出来呀？

浇点水粪，五天；不浇，七天。

走时，看了一下韭菜，割过的韭菜只剩下根了，它们与土地齐平。最想问，韭菜不疼吗？我想到了“一岁一枯荣”“春风吹又生”的草，论重生的时间，它们统统不如眼前的韭菜。韭菜有学会重生的本领与技巧。我对姊妹说，我来浇粪吧。姊妹说，你浇就浇清水吧。

浇清水？我蓦地一惊：清水也可以？姊妹说，韭菜不在乎的。

刚入夏，家里就吃土豆了。都是现挖现烧现吃的。土豆是土命，播种时，就被我们放入地底，盖上泥土。就从那一刻起，土豆就走入黑夜，成为真正的埋没者。整整三个月，不见阳光，不见月亮，但土豆从不因为自己生在暗黑里，无人相顾，无人相怜而唉声叹气，它们照样在地下钻土呼吸、长个。

常听说，一个萝卜一个坑，好像坑是人挖给萝卜长身体的，其实不是。萝卜种下后，萝卜叶在地上输送营养，萝卜在地下拼命生长。都是靠自己的身体一点点拱出地方的，生命运动，从不停歇。很难想象这种拱法的艰难困苦，总觉得拱出一个圆圆的、长长的洞，体力是重要的，耐心是必须的，意志要坚强的，缺一样都不行。

春上二三月，我们每次回家，都要拿一把鸡毛菜回来。那些鸡毛菜秆很长，秆上的叶片少得可怜，它们都被虫子咬断了，叶面上也都是虫子的咬痕，有的洞穿了，叶面筋筋攀攀。鸡毛菜的死敌是隐匿地下的虫子。这些虫子，都是夜里出动的蟊贼，夜深人静了。它们就趴到鸡毛菜的叶片上面，开始撕咬，一口一嫩叶，口口有狠劲，叶碎了，叶穿了，鸡毛菜不认输，你咬我的叶，我长我的叶。每个晚上，鸡毛菜上，就会演绎一场生长与毁灭的搏杀。我们每次吃到这样的鸡毛菜，心里就显得很不平静，都感谢鸡毛菜的坦然与执着。

到了吃玉米的时节，玉米长得如何，管理也是有大讲究的。当玉米长成一米高时，内行的人就开始修剪玉米树了。二妹告诉我，从下面数上去第三张叶子开始，所有的叶子都要剪掉一半，为什么要剪掉，一来减轻玉米树的承重斤两；二是保证玉米树的风道畅通。到了玉米长苞时，就要把玉米树顶上的花苞剪掉，一定不能心疼，这样做，确实能最大程度上保证玉米长得更圆润，更饱满，自然更好吃。就这样，玉米，一直面带着一种愉悦的容仪，向每一次修剪它的主人展示自己越发简练的身体与笑意。

几乎所有的蔬菜都是无言的植物，但无言的植物，都在向我们传递着生命律动的华彩乐章，比如生与死，苦与甜，消沉与积极，索取与奉献。所以吃蔬菜之前，我会经常去田里走一圈，看一眼。我觉得，那个时候你至少可以获得一点生活的启迪。生活中，你的许多的不顺意，与蔬菜的经历比起来，其实都不是个事儿。

明刊《又见火烧云》。