三坊七巷

俞果

低调的福州幸好有个三坊七巷，否则低入尘埃。有人拿三坊七巷和其他城市的仿古“唐宋明清一条街”相比，我认为这是没有可比性的。古街坊重建有一个最重要的复原指标是保留原住民。可以搞商业开发，但不能把原住民全部赶光，不然访古、寻旧毫无意义。在这一点上，厦门的鼓浪屿和福州的三坊七巷，是“修旧如旧”的典范。

走进宽敞的南后街，左面三坊：光禄坊、文儒坊、衣锦坊，右边七巷：杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷。整个坊巷街区呈棋盘状，晋朝发轫，唐代成形，晚清至民国处于鼎盛时期，有“中国明清建筑博物馆”的美誉。郎官巷的郎官，乃一官名，寓意世代为官。此职可能只是在御前殿堂上偶尔远望天子项背的一个小官，如南书房“行走”之类。官虽小，位甚高。他们行走于覆以庑檐的廊道，因应“廊中之官”，郎官是议郎、中郎、侍郎的统称，实为跑腿的差使。从郎官巷中走出了“中国西学第一人”严复。

黄巷，西晋永嘉年间八姓入闽形成，唐朝大儒黄璞居于此。唐末黄巢起义兵过，巢言：“以璞儒者戒无毁，灭炬而过。”黄巷因而幸免。他能饶过的绝不是一笔写不出两个黄字，黄巢几次科举落第，饶过儒者？饶过门阀？不知。从他没有放过士族高门看，应该是他只饶过人品。虽然“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”但黄巢放过了“一门五学士”、辖内“几无冤民”的黄璞。在衣冠填于狴犴、善类殒于刀锯的至暗时刻，人品在生死关头从来高于博学。

“一片三坊七巷，半部中国近代史。”因为这里历来是贵族、官僚、士大夫的聚集地。其中翻译家林纾堪称神奇，中外古今唯一一个不会外语的著名翻译家，中国译界泰斗，一生译了180部西洋小说。由人口译，他即将口语落笔为半文半白的优美的辞章，且“耳受手追，声已笔止”。这坊巷还出了二位末代帝师陈宝琛、郑孝胥。

人杰地灵，无以复加。曾是宣统皇帝老师的陈宝琛家族，一家五代皆中进士，饮誉清朝。坊巷鸿儒硕德多，有人写了一首诗：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。”作者将坊巷高朋邻居比作陶渊明之辈，同时也是一种自喻。这句诗如今成了三坊七巷的广告代言。

坊巷纵横，白墙黑瓦。曲线式的山墙“马鞍墙”，不同于江南直线式的梯形“马头墙”。“马鞍墙”的墙头、翘角皆泥塑彩绘，此形制闽南也罕见。地处市中心的坊巷内居然有一座闽山，此山又名玉尺山，今名光禄吟台。不过，宋时铲削已尽，惟余几块巨石，大篆“闽山”二字，遗存摩崖气象。今天说的三坊七巷一条街，它们逐渐兴建的顺序正好相反：一街七巷三坊。这次我住在福州上下杭景区内，古雅精致。上下杭非常有味道的，码头繁华，会馆云集。上下杭为一河三街的格局，两岸名宅古屋曲折蜿蜒，一座老桥两座旧寺。后面连着福州今天最时尚的酒吧区“上下杭金银里”，风格、气息充盈南方特色。紧挨着的是正在打造的苍霞历史街区，规模很小，福州的近代史风情驻足于此。老早的中平旅社也叫嘉宾洋菜馆，福州第一家西餐厅，当年著名作家郁达夫经常光临。

福州的西湖，名气仅次于杭州的西湖。但辛弃疾为福州西湖作的词却绝妙无比：“烟雨偏宜晴更好，约略西施未嫁。”此句直逼写杭州西湖的名句，你雨晴皆好，淡浓均宜。我的西湖犹如未嫁的西施，无须淡妆浓抹，素面示人已心醉神迷。

在历史上，福建可能是少见的兵家不争之地。它八山一水一田，不利军事回旋，又产粮不足，虽然沿海，但出海口仅有闽江。凡割据政权都很短命，守不住亦逃不出。边远贫瘠，非兵家必争之地，却又文气不衰，甚为奇特。兵家弃之，又实难称形胜之地。

走过坊巷，驻足文儒坊，想到“初名儒林，以宋祭酒郑穆居此”，多显赫的家族。如今长巷阔门紧闭，帷幕深掩传奇，他们的后裔如何？据说，沈葆桢的后人就拒绝游人参观老宅。坊巷中名人故居，十有六七皆闭门拒客。仿佛侯门似海，深藏文韬武略。一路走过，曾经的世家、大德、词客、山人、衲子、羽流左右分列，鼎食钟鸣。鸿渐之仪，困于燕雀。于今终是落寞，只剩叹息。尽管物是人非，但今日坊巷依然“百花富贵草精神”。