三娘

牛斌

遇见三娘，是在村东口的那座石桥旁。

我本想借着弦月清浅的秋意混到村子里去。说来好笑，这是我打小生活过的地方，我曾在广袤的田野上无尽奔跑，也曾在斑驳的石桥下戏水、捉鱼。如今，我甚至不想让人知道我曾回来过。

父亲走后，小妈搬去了城里住。我大约每年回来一次，有时更长。但时间越长，念想就越长。有时耳旁还会隐约响起父亲的话：“你要常回来，这里是你的根。”

而我不愿遇到任何人，包括三娘。

“回来了？”三娘的眼神里涣散着朦胧的月光。

“我回来看看，三娘。”这种平和的语气，让我和她之间的距离感顿时拉开了。一瞬间，她有些错愕。而我像饮了一杯仓促的烈酒，往事就蔓延着上来了。

父亲收了不少徒弟，三娘算是半个。那时，秋收后各个村子都喜欢请戏班子唱大戏，以庆丰年。父亲对唢呐、二胡、笙都很精通，三娘学过豫剧和梆子戏，人又长得水灵，演起来惟妙惟肖，唱起来顾盼生姿，一来二去，两人就成了远近闻名的搭档。

我最喜欢听三娘唱戏。其实何止我，全村或者说整个县里的都喜欢。戏台子有一人多高，我们这群屁孩子最喜欢围着它打转，有时还会往帷幕后面钻，因为那是三娘换衣服的地方。而游走的货郎正摇着手中的拨浪鼓，石桥下的流水淙淙。

晚饭后，月上梢头，好戏开场。

这是一幅温馨而让人流连的场景，整个村子里的人都提着小板凳出来了。戏台下层次分明，前几排的是老人、妇孺。中间的位置靠抢，后面是三三两两的抽烟汉子。再远处，拖拉机“突突突”的声音由远及近，那是邻村的村民也在赶来听戏。

这种嘈杂声在父亲二胡试音时开始慢慢减弱，等到报幕出来，先是“哄”地一声，个个伸长了脑袋往戏台上瞅。有不少邻村的少年吹口哨，被本村的壮汉恶狠狠地瞪几眼。而这一切，都在三娘出来的瞬间戛然而止。

有一回，台上唱的是《朝阳沟》。我对这些桥段已非常熟悉。三娘“噌噌噌”几个小碎步上前，眉黛紧蹙，欲语还休，玉臂一挥，父亲低沉的二胡声响起。我知道她定要开唱《银环下山》：“走一道岭来，翻一道沟……”那次鬼使神差，也或者是入戏了，我居然把自己当成了栓保，也跟着“噌噌噌”爬上了戏台，还没等众人反应过来，一把抱住三娘的大腿，大声说道：“银环，你莫走。”三娘“咯咯咯”地笑，台下哄然大笑。父亲并步过来，朝我屁股上打了几下，戏台下早有人接住我。我回过头，看到三娘笑得眼泪都出来了，雾蒙蒙地映着月光。我暗自得意，打那以后，三娘对我好到极处。有不少回我犯了错，父亲要打我，我就跑去找三娘，准能躲过一场皮肉之苦。

这样的日子渐行渐远。我对那些风言风语毫不在意。而父亲身体大不如前，戏台子也渐渐退出了历史舞台。直到有一回小妈打我电话，恶狠狠地说：“把你爸接到上海去，我在家丢不起这个人。”叔父告诉我，父亲近事遗忘，且右腿萎缩，基本不能走路了。但到了晚上，他就偷偷溜出去，跑到三娘家的窗外，轻声地喊：“三妹，三妹……”三娘吓得不敢回声。次日，她的小儿子怒气冲冲找来，父亲矢口否认。当晚，父亲又去，小妈气得拿扫把抽父亲，叔父则把庭院的大铁门每晚反锁。至此，父亲再也没见过三娘。

似乎没有什么话题，三娘慢慢转过身子走远了。月光把她的影子拉得很长很长。她抬起手，有些像当年银环垂落的衣摆，只是我早已过了入戏的年纪，那样的汹涌就忽地上来了。

晚饭时提起三娘，叔父说三娘的丈夫年前醉酒，开拖拉机掉河里淹死了。两个儿子一个在部队，一个在外打工。我站在叔父的院子里，东厢房的四间早已没了灯火。那里有我的一间，但我从不去睡。

人生如戏。在村子这座小小的舞台上，三娘、父亲、我都在演绎着各样的人生。我们相互交织，有的先行退幕，有的悄然离场。其实，台下的很多观众也早就走的走、散的散。因为离开，他们和舞台彼此永恒。

我把叔父反锁的铁门打开。月光如洗，正渐渐越过林梢。村子里的一切都沉寂下来了，像是不知道我曾回来过。我准备去三娘家看看。