新米裸吃

李大伟

有些汉字，如同日语，似是而非。

“住酒店”，按字面意思，好像老酒鬼睡酒瓮，好比老鼠睡米缸，其实是旅馆，比如亚朵酒店，没有酒，只有床，还有软硬适度的催眠枕头，顺便努力奉献黄粱美梦。

再比如，“请侬吃饭”的饭店，只有酒菜、没有米饭。即便有，不是“干”稀饭、就是“湿”干饭，烂噗噗的，粘牙！一点儿力气都没有，“吃软饭”远不如家里的糙米干饭，一粒就是一粒，就像鲁迅的短发：昂扎！（苏北话：硬读昂，比如昂碰昂）。当然喽，国粹的粤菜馆、舶来的日料店除外。

我与朋友在崇明有个百余亩的农场，植些有黄鳝的一季稻、养些老麻鸭，每年秋后开镰，新谷上场，我会囤些稻谷，五十斤五十斤地舂米，一时吃不了的，藏身稻壳内——保湿，自然保鲜。

新米上市，首先熬粥，好粥，不仅米要好，且必须是新米，香气浓郁，就像摇篮娃的满脸奶香。顺便补充：熬粥还要耐心候着，否则潽了，一层稠没了，香气就少了，只剩下汤汤水水的米粒碎，没有黏性。糊了，焦了，香气被淹没了，只剩下苦的联想。

我很在乎新米香，所以给农场米贴标签：阿乡米。阿乡与阿香，谐音与本义，天然联系兼天然联想。忍不住自吹自擂：此乃神来之笔。

新米熬粥，我放弃伏案读书，候在锅旁，看“千字文”，谦称“豆腐干”。但豆腐干比裹脚布香。宏大叙事的评论，引经据典，东一段西洋哲学、西一段东方佛学，上一段洋文、下一段古文，堆砌心理学、社会学、政治学，东一枪西一棒，神出鬼没，一地鸡毛，不知所云，好比晒书，生怕人家不晓得。倘若捧着评论，洋洋洒洒，百思不得其解，粥潽了也不知，好比阿戆扛着竹竿窜弄堂，两头不入巷。还不如看豆腐干的千字文，看完一篇，没潽。下一篇，锅盖开始噗噗震动：要潽哉！赶紧揭盖，转文火，锅盖下横搁一根筷子，裹米的汤汁咕嘟、咕嘟地起泡，玻璃锅盖下，一池趵突泉。米汤：渐渐浑了，慢慢稠了，终于翻不动了，人间三到：火到猪头烂，钱到公事办，功到粥自成！歇火，压实锅盖，焖一歇，再揭盖，面上一层油光晶亮，那是米脂，民脂民膏出典于此！此时满屋香。舀一碗上桌，哈腰沿着碗边转着，吮它的黏稠，就着常州萝卜碎粒干炒毛豆子，在欧美唐人街的饭馆里，什么派别的中华料理都有，就是没有这么稠稠的一口。

开盖后搁在窗口，风来吹皱一层皮，一张烫伤脱的面孔。这一层好比热牛奶的一层“翳”，旧称米婴粥，可以代母乳，婴儿吮后不上火，不生疮。旧上海殷实人家，生儿子，喂母乳；生女儿，请奶妈。工薪人家，生儿子，亲娘乳；生女儿，米婴粥。粥，还是社会学活史料。

但新米的口感巅峰，还是一锅干饭。

一揭盖，受风冷，骤然收缩，米，粒粒竖起，一一风荷举。满眼的米粒，粒粒饱满、粒粒在目、粒粒可数、粒粒裹釉，晶晶亮。用木勺掀翻，蓬蓬松！冷却后，稍有余温，新米板结成团，用筷子撬开，夹起一团团入口，嚼着吃，哪怕看不见，味道也是有数的——粒粒有嚼劲。

新米当前，我总是先吃饭，后吃菜，路归路、桥归桥，井水不犯河水，甚至不吃菜。这样，新米的黏性、粳性、弹性，一一呈现，亦不黏牙，细嚼后，微甜，依稀仿佛间。苏北盛产大米，所以苏北人有句话：“不吃不吃三大碗，偷偷摸摸又是三大碗”，这里的三大碗不配菜！这叫老鬼（沪语里的老鬼：精于此道）。

所以，老上海有技术的工人很硬气，看老板不入调（为人不上路），背地里放狠话：“不如回家吃老米干饭”，吃饭不吃菜实在是新米又硬又香，且硬中带糯，软硬劲！相当于抱婴儿，捧起嫩豆腐，须用软硬劲。

中餐里唯有地道粤菜馆，米饭粒粒硬，拌清蒸鱼汤水，绝配，粒粒滴滑！我怕油腻发胖兼发酵，所以请客多选粤菜馆，一尾清蒸海鱼，不剔骨架不吃肉，只要一小碗大米饭，起身端盘倾斜，滗出汤汁于米饭中，吃相难看。坐下耐心搅拌，发出粘连的“喵喵”响声，意味着拌匀，否则，此干彼湿，不佳。海鲜汁拌饭，喻示一款治国理念：不患寡而患不均。兼治国手法：“治大国若烹小鲜”，鲜，就是鱼鲜，如清蒸海鲜，不可多动。

不会吃的，新米饭不仅配菜，而且荤菜，牛逼的配海鲜，好比雪碧兑红酒，气得法国人说日语：八格呀路！（傻瓜办了混蛋事！）

会吃的：裸吃！新茶不配点心，好酒不用小菜，如腊月里到东北，晚上热炕，应该裸睡。