枇杷树

张秀英

那年，新房盖好了，父亲不知从哪里弄来一棵枇杷树种在院子里。树高及腰，树叶稀疏，树干细如竹竿。种好了树，父亲提了一桶水浇上，笑呵呵地对我说：等着吃枇杷。

枇杷树长得飞快，三年后，树快到二楼高了，就是光长个子不分枝，更别说开什么花结什么果。我问父亲：这棵树不会是假的吧。第二天傍晚，看见父亲手拿锯子，站在树前，要锯树？为啥？父亲说：人家说这野外挖来的树苗是野的，要锯掉头后才会长出枝丫，长出枝丫才会开花结果。

第二年，枇杷树真的长出许多分枝，此后越长分枝越多。夏日里，风吹树动，可以纳凉；深秋里，霜落树挡，但闻花香。我家的枇杷比人家的要晚一些成熟，父亲说，这树总归还留着些野性，晚几天就晚几天吧。枇杷果比一般的小了点，果皮上的毛绒也稍多些，但皮色比一般的更黄。站在树下看树，肥厚的叶片间点点金黄，摘一个，剥皮、张嘴，满嘴生津，味道比买来的甜得多。很多枇杷是要登梯摘的。我家房子前面是楼房，厢房与后排的杂房檐口都是平顶，L形排列，人坐在檐口上看树，只见枝丫交错，有些枝丫已伸展到了平顶上。我只需坐着伸手，在眼前的枝丫上摘一个、吃一个，吃一个、摘一个。我想，世上不会有比这更新鲜好吃的枇杷了。

2004年，老家拆迁，一家人商量来商量去，不知如何安置枇杷树，一直到最后一天还没想出办法，只好树留着，人先搬走。过了两天我们回去看，枇杷树已被迁走。我觉得对不起枇杷树，父亲叹了口气，一屁股坐在枇杷树的地皮上，抬眼望着树枝伸出来的地方。我懂他的心思，我亲眼看见他给树整枝、施肥、捉虫，父亲是把它当庄稼一样照顾的。

一晃快二十年了，父亲已去天国多年，枇杷树也只是偶尔被念及了。那日去浙江的农家乐，住的二楼房间后窗正对后院，院子里有棵枇杷树，树高与我视线相平，这树花白亮，叶肥厚，色碧绿，让我一下子想起了我家院子里的那一棵。

下楼走去院中，院中别无其他草木，只有枇杷树，那树冠、树枝、树干，甚至高度、长相都和我家的一样，感觉甚是亲切。当时，我就向给树除草浇水的人打听这树哪儿来？答：这树是自己家的，是家父栽的。

那晚，客居他乡的我，又梦见了老家的枇杷树。