奶奶的铜脚炉

朱正安

奶奶已经去世四十多年了，可是我每次回浦南老屋，眼前总会出现奶奶坐在竹椅上，一手摇着纺车把一手拽着棉花条的镜头，那双三寸金莲就搁在脚炉窠里的铜脚炉上。

据考证，春秋时楚国人将香草放入带孔的熏炉，焚烧散气，久而久之，手炉应熏炉而生，脚炉又在手炉之后走进了人们的生活。又有一说：隋炀帝南巡至江苏，天气湿冷难受，当地县官让手下做了一只小铜炉，内置炭火取暖，隋炀帝用了很高兴，赐名手炉。经改进，脚炉随手炉之后问世。北宋吴自牧《梦粱录》有“供香饼炭墼”语，炭墼就是炭与泥土做成的块状燃料，是专供手炉和脚炉取暖用的。《红楼梦》第九回有“脚炉手炉的炭也交出去了，你可着他们添”一句，可见脚炉在明清已司空见惯。

脚炉与手炉，发展到后来，几乎是艺术和实用的高度结合了。就造型来讲，就有扁圆形、瓜棱形、八角形、方形等，炉盖的气孔也常有巧思，錾刻着菱形、梅花形、蝴蝶形等美丽图案，让人爱不释手。我奶奶的脚炉当然是那种常见的扁圆形黄铜脚炉，虽然年代已久，但因平时爱惜，看上去还是金灿灿锃锃亮的。

上世纪五十年代，我家与奶奶分住在小镇市河两岸，中间隔一座石桥，奶奶家旁边又是我就读的小学，所以我会经常去奶奶家，看她，喝水，也有找点吃的意思。她一见我来，高兴得满屋子找吃的，要是冬天，就会抓住我的手，说“看看你这小手，冻的！快让奶奶给你焐焐暖热”，说着就把我的手按到衬有布头的脚炉上，上面再压上她的手，捂得严严实实的。那时候年幼懵懂，总觉着奶奶的手又糙又老，青筋直暴，总要赶紧找借口抽手逃离，长大后忆及此事，后悔莫及！

六十年代，因为我们河北的房子被“征用”，便搬到河南滩与奶奶同住。那时候的冬天好像比现在冷得多，所以白天孵太阳、孵柴仓是常见的事。夜里睡觉，母亲都要先用汤婆子或灌了热水的盐水瓶把被窝焐热了，才让我们钻进去。奶奶老派，既不上班也不上学，年纪大火气就小，所以必须用脚炉御寒。每天烧好早饭，奶奶都要倒掉前一天脚炉里的灰烬，把灶膛里尚未燃尽的草木灰扒到脚炉里，然后加些砻糠或木屑翻搅，再在上面盖些许冷灰，盖上盖子，就可以享受焐手、暖脚、烘被窝全方位全天候服务了。当然，要想让脚炉不熄灭不烫手却还暖和，还得细心呵护，也就是说要经常翻动炉中的灰，及时添上适当的砻糠锯末，否则不是脚炉冰冷就是烫得没法享用，或者就是烟灰呛鼻子。

因生活所迫，七八十岁了，奶奶还在为别人家纺纱挣钱，一年四季，夜以继日。春秋两季还好，夏天，奶奶头上搭块湿毛巾，边纺纱边擦汗，冬天就在脚下放只稻草编的脚炉窠，窠里放只铜脚炉，两只小脚往上一搭，“嗡嗡嗡”地纺纱不止。如今，虽然已经时隔半个多世纪了，但在同一盏电灯光下，我母亲做针线，我看书做作业，奶奶纺棉纱的那个镜头，依然清晰地留在我的脑海里。也经常会有亲友来茄山河，奶奶就一边与大家天南地北地聊天，一边摇着车把拽着棉条，日子便在那“嗡嗡嗡”的纺纱声里蹒跚而去。

奶奶还经常用铜脚炉为我提供“夜宵”，一把豆子，几只毛芋艿，过年时是年糕。掀开脚炉盖，在炉灰上摊张纸，把吃食放在上面，盖上盖，一会儿就会满屋飘香。有时还会在铜脚炉里煨只鸡蛋给我吃。那时食物紧缺，几乎所有吃的都凭票供应，一只鸡蛋便是奶奶一顿过饭的小菜，一天的营养品，我哪里吃得下去？

奶奶去世时我已在大西北谋生，连最后一面都没见上，也不知道她的那只心爱的铜脚炉后来去哪儿了。