情愿生涯一蠹鱼

刘琪瑞

上海书展回归，真好！这是爱书人的节日。

小时候，每到期末，我们的课本往往已被翻得破破烂烂，语文老师常说：“你们就是小蠹鱼，吃书的虫，要当真把字都吃进肚、入了脑就好了！”那时，我们自然不认得这个“蠹”，以为是“读”，“读鱼”，喜欢读书的鱼儿。

蠹（dù）鱼，又称蠹、衣鱼、书虫、壁鱼，是一种啃书噬衣的小虫子。为何又叫“鱼”呢？医药学家李时珍在《本草纲目》中释为：“衣鱼生久藏衣帛中，及书纸中。其形稍似鱼，其尾又分二岐，故得鱼名。”这种灰白色小虫多生在受潮的书本夹缝中或衣物的褶皱里，无翅，头前生有一对短触角，其性胆怯，稍有动静，小小的身子便像鱼儿一样敏捷地溜走。小时候，我常揭开粘连的书报、衣服，捉几只玩，因为怕见光，没多久虫子就死掉了。

早年，乡间有“晒衣节”，多在农历六月初六，家里人会翻箱倒柜，把受潮的衣物拿到太阳底下晾晒，主要是赶跑这种蛀衣服的虫子。读书人家也在这一天或七月七，把家中书卷、字画拿出来曝晒，也是为了驱赶蠹鱼防蛀咬，称作“晒书节”。

这种似鱼非鱼的小虫儿，古代读书人却偏爱有加。他们认为，蠹鱼是神奇的，非珍贵的古书不栖，非名贵的经卷不居。北宋成书的《本草衍义》中云：“衣鱼多在故书中，久不动，帛中或有之，不若故纸中多也。”《太上感应篇》说得更明白：“及开经卷，则神仙字处，蠢蚀殆尽，乃知壁鱼蠢蚀神仙字。”可见蠹鱼品位极高，非古书、古卷、线装书不噬。唐代大诗人白居易《伤唐衢》诗云：“今日开篋看，蠹鱼损文字。”南宋陆游在《箜篌谣二首寄季长少卿》中道：“卷书置箧中，宁使饱蠹鱼”。爱书嗜读的古代诗人对蠹鱼心怀虔诚，颇为敬重。

古人常以“蠹鱼”借指书籍。唐代诗人皮日休的《读书》诗有句：“案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣。”诗人看见书桌上有书可读，十分高兴，胜过与阔别已久的好友相见。元末明初唐珙诗云：“案头我正理蠹鱼，晴日好风窗几净。”清代金圣叹诗曰：“笥锁蠧鱼皆祖往，身从皋比又前缘。”皆是以蠹鱼代指书卷的。

古代读书人还常把自己比作嗜书的蠹鱼。北宋黄庭坚诗云：“身入群经作蠹鱼，断编残简伴闲居。”明代孙一元有句：“半世徒夸万卷功，埋头今作蠹鱼虫。”清代纪晓岚自题联云：“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。”读书人愿做一只饱览群书的小蠹鱼，在书海里快乐地游弋。正如清人赵翼在《蠹鱼》一诗所言：“归里间无事，仍寻乱帙繁。蠹鱼走相告，此老又来翻。”诗人每有闲暇便要读书，从众多的卷帙中找寻心仪之书，惊动了藏身其中的蠹鱼，慌乱奔窜，好像在说：“快跑，这老头儿又来翻书了！”其情其状，读来不由令人莞尔。

古人认为，读书不能完全像蠹鱼那样死啃书，囫囵吞枣，不知其味。明代文武双全的郭登专门写有一首《蠹鱼》，诗曰：“琐琐如何也赋形，虽无鳞鬛有鱼名。元来全不知文意，干向书中度一生。”讥讽那些不会文意、只知死读书的书呆子。清代性灵派代表诗人袁枚在《随园诗话补遗》中也说：“读书不知味，不如束高阁。蠹鱼尔何知，终日食糟粕。”意思是读书如果不知其真味，最好束之高阁。不要像蠹鱼似的，只知道啃书，它们不过是整天在吞食无用的糟粕罢了。

读书人不要做痴愚不化的书呆子，要做有灵性有品位的小书虫。陆游在《灯下读书对作》中吟道：“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断简，微火寒自照。”他在《寒夜读书》里还说：“北窗暖焰满炉红，夜半涛翻古桧风。老死爱书心不厌，来生恐堕蠹鱼中。”

读书，就要能入能出、游刃有余，做一尾活得有滋有味、快快乐乐的蠹鱼，有此好，一生足矣！

冬日读书有感，以《生涯一蠧鱼》中一句概略之：“浮生梦欺书不欺，我依然情愿生涯一蠹鱼！”