童年的“壁虎”

郭远兰

“壁虎”是我童年时候的一只狼狗。它是黑黄相间色的，身高一米左右。父亲把它买回来时，它正是少年，像一个绅士，帅气而精神。

每天放学后，我们步行半个小时，绕过乡间地头，“壁虎”老远便来接我们回家。它的舌头特别长，在炎热的夏天，它通过吐出舌头来散热。

那时，弯弯曲曲的田间小路是“壁虎”经常出没的地方。绕过一千米远的路程，它蹦蹦跳跳地走到我们跟前，它舌头吐出来，憨厚而忠诚。它一蹦三尺高，摇着它的尾巴。它的耳朵是尖尖的，很是灵敏，如在电视上看到的猎犬一般。

“壁虎”让我们引以为傲。别人家都是田园犬，没有那么高大，只有我们家的是狼狗，至于它是不是真正的狼狗并不重要，重要的是它样子是狼狗就好。

时间过去半年，它想送我们去学校。母亲会叫住它：“壁虎，不准去。”它便不跟着我们去，乖乖地带点儿失望回家去。有时跟到两三千米远处，我们会命令它回去，它也会回家去，不跟着我们一起走。有时，它不直接回家，走到山上去，一会儿又溜出来。我们说，壁虎，要回家去哦，学校容不下你的，中午没有你的饭。它便直接奔着往回走。亦步亦趋的样子，甚是可爱。

有一次，“壁虎”不知道去了哪里，隔了一天才回到家。我们都不管它，觉得它肯定会回来。果然，隔了一天，它应该上山去了，带回来一只野鸡。

“壁虎”估计觉得那时我们家里穷，给我们去带点好吃的。我们不能吃，为了安全起见，母亲要“壁虎”带出去，它便叼着出去了。我估算着它自己后来吃了个精光，心里一定想：我是带回来给你们吃的呢，你们不吃，那就填饱我自己的肚子好了！

一年后，“壁虎”长得很大。那年月，母亲和父亲整年为了我们几个姊妹的生活忙活，就算是过了年也极少有空去外公家。母亲让我们姊妹走路去，“壁虎”便陪着我们走远路。走铁路，过山路，在外公家住几天。回去的时候“壁虎”也随着我们一起回。有“壁虎”的陪伴，我们从来都不害怕。

有一年的冬天，我们全家人在过年之前都去了外公家，“壁虎”当然也跟着我们一起去，它却没有和我们一起归来。我们大抵认为“壁虎”可能找到了新的玩伴。

两三天以后，还是不见“壁虎”踪影。我们全家人都认定它是找不到回家的路，可能被别人收养了。

过了约一星期，它回来了。父亲说，动物都有灵性，他们去了一个地方就会记住自己的味道，只要找到在路上留下的痕迹，便能找到回家的路。

“壁虎”确实很有灵性。毕竟路程有五六十公里，又是平路、又是山路、又是铁路的，我不知道它竟还能找到回家的路，是什么支撑着它一路冒着寒冷走回来的？是对我们的思念吗？

“壁虎”如今已然不在，但童年里和它有过的美好回忆，一直温暖着我的心灵。

我养过一只仓鼠叫珍珠。