有世界杯 青春常在

毛猛达

扫码看视频

◆毛猛达

有人讲，他们的青春是以世界杯计时的；要我说，因为有世界杯我永远年轻。

四年一度的世界杯又开始了，阿拉身为一个球迷，最基本的觉悟从沉浸式布置和调整生物钟开始。这次的世界杯主场是卡塔尔，时差的关系，现阶段每天四场球分别在傍晚6时、晚上9时、凌晨0时和凌晨3时。熟悉我的朋友都晓得，除非约了看球，赛事期间是“不约”的，除掉晚上有演出那是没办法，其他不论是策划会、排练或是小兄弟之间碰头，统统为世界杯让步，一律挪后。

为了夜里看球不影响屋里厢和隔壁邻居休息，我特地改造了平常用来开创作会议的阳光房。提前买好75寸电视机，布置了看球的环境，准备了一箱零食。疫情期间，不太会像老早到酒吧里喝啤酒看世界杯，但是屋里厢看球也要有仪式感。我现在生物钟是“白天不懂夜的黑”，一天生活从黄昏头开始，简单吃点夜饭乃么连看四场球，当中有一个钟头休息我也是不休息的，看嗨了打电话和朋友聊聊心得，多数时候沉浸在对上一场球“复盘”中。

今年的球看到现在，让我感触最深的是亚洲球队的崛起。同样是亚洲人，在身体素质和思维模式都差不多的情况下，邻国球队迅速成长已然能和欧美强队对抗，他们的理念和拼搏精神是很值得学习的。以前都是脚碰脚的球队，为啥人家一步一个脚印就跨进世界杯决赛圈，还能踢赢德国队？

从20世纪90年代至今，那么多届世界杯我从来没有缺席过，足球是圆的，它不仅能滚出无限可能，也是我们认识世界各国、各民族文化的一个窗口。我欢喜德国队的刚猛，像一个巨型火车头轰隆隆碾压一切；我欢喜西班牙的技术，他们的传控如行云流水一般；看德国队对阵西班牙，就像少林拳碰上太极掌，场上局面瞬息万变，结局充满悬念。而即便同样是来自南美，阿根廷和巴西的球也不尽相同。阿根廷的球就像恰恰注重节奏，而巴西队就像一曲热情的桑巴，他们的球和舞蹈一样美，目眩神迷的一瞬他们就进球了。

我爱世界杯还因为它总带给我最深的感动。在这片绿茵场，每一支球队不仅仅是一支球队，他们的身后站着一个国家、一个民族、一份期盼。每当我看到这些世界顶级的球员，站成一排，望向冉冉升起的国旗，虔诚地唱着国歌，就会让我热泪盈眶。世界杯的球，是为国而战。今年，我喜欢了多年的两个球星，C罗和梅西都已高龄，这是他们最后一届世界杯，看得我也唏嘘不已。C罗和曼联的事情，都没有影响C罗在世界杯的状态，他沉着冷静、执着拼搏、顶受压力的意志，都是发自内心的对国家的热爱。

我和足球结缘最早要追溯到小时候，我父亲就是个球迷，老早我家住在虹口体育场附近，他经常带着我去看人家踢野球，慢慢地自己也喜欢了。1995年，申花队夺冠，那是中国职业联赛起步期，整个上海都在为足球而呐喊。后来，我开始看英超，最喜欢曼联，我还是曼联全球球迷会的会员。我有一件吉格斯的签名球衣，至今裱在镜框收藏在家里。20年前，我们拍情景剧《老娘舅》，还专门为世界杯拍过一个特辑，讲述球迷故事。足球留在我人生岁月中的印记远不止此。

我是一个球迷，我从来不隐藏这个“身份”，每次独脚戏《石库门的笑声》演出，我都要说关于足球的段子。足球陪伴我整个青春，直到现在，它依然鼓舞着我。在我决定和沈荣海一同登台表演独脚戏《石库门的笑声》时，我俩加起来130岁了，很多朋友嘲我想不通，退休了么好歇搁来。我不是这样想的，我热爱独脚戏这门艺术，我热爱这个舞台，有生之年只要我还唱得动，我“绝不言退”。就像足球场上，那些明明已经是顶流的球星，转会费吓死人，但一到世界杯，不论在俱乐部多少身价，换上国家队球衣依然拼搏到最后一刻。是足球，教会了我“为了热爱，永不言败”！

（作者系著名笑星）