夜宿马迭尔

苏虹

对一座城市的记忆，通常缘于一个人，或是一栋建筑的记忆。而这种记忆，会随着时间的推移愈加强烈。比如对于哈尔滨，我印象最深的，就是马迭尔宾馆。

五年前的一个夜晚，我走进朋友安排的酒店，发现竟然是马迭尔宾馆。虽然第一次来哈尔滨，但对于哈尔滨、对于马迭尔宾馆似乎并不陌生。上世纪80年代初，《夜幕下的哈尔滨》无论是广播剧，还是电视剧，乃至评书，都曾风靡一时，而其中不乏马迭尔宾馆的场景。而后来的《马迭尔宾馆的枪声》，把“国际谍战”的刀光剑影、明争暗斗演绎得淋漓尽致。正是影视剧传播的影响力，让马迭尔宾馆名声大振。

不过，如果说马迭尔宾馆完全是因为影视剧的传播而名声在外，未免失之偏颇。马迭尔宾馆本身就是一个有故事的地方。19世纪末，哈尔滨居民已约3万人。随着中东铁路开建，各色人群纷至沓来，带来了城市的高速发展，火车站、宾馆、教堂、学校拔地而起，哈尔滨有了城市的雏形。20世纪初，这里已成为国际性商埠。

说到哈尔滨，中央大街自然无法回避。这是一条具有百余年历史的老街，两边的建筑同样大多具有百年历史。走在灯影飘忽的面包石路面，看着两边建筑上美轮美奂的雕花窗棂、精美立柱，带有东正教建筑风格的圆形拱顶，仿佛置身于异国他乡。

与今天中央大街的繁荣迥异的是，1900年以前，也就是在中东铁路初建时，中央大街只是一条为方便运输建筑材料开辟的土路。当时中东铁路局将土路附近拨给散落在哈尔滨的中国人居住，因而这条土路有了“中国大街”的名字。这里地势低洼、泥泞不堪，街路两侧全是中国居民的简易窝棚。当时中东铁路局正在南岗区大兴土木，修建住宅、商铺、教堂，但对这片“中国大街”根本就没有放在眼里。

但是，犹太商人却独具慧眼，用极低廉的价格，从中国居民手中购买地皮，然后对“中国大街”土路稍加修整，转眼间街路两侧出现了很多犹太人和俄国人的商铺。到1924年，由俄国掌权的哈尔滨市自治公议会对这条街进行了升级，铺就了现在的路面“面包石”，让这条街立刻具有了贵族气质，大街出现各种精致的建筑，各类商户也纷纷入驻，一时人流如织。

有意思的是，当年上海的南京路也有类似的情形。19世纪末期，英籍犹太人哈同以独到的眼光，认定当时的南京路“居虹口、南市之中，西接静安，东接黄浦，揽其形胜，实为全市枢纽，其繁盛必为沪滨之冠。”故而以每亩20两白银的价格大量收购南京路周边土地，十多年后，南京路两侧44%的土地被其收入囊中。1906年，哈同斥资60万两白银，从国外进口400万块硬质铁藜木铺设南京路，使其成为远东地区最平整、最豪华的现代马路，导致地价飞涨，南京路很快聚集起永安、新新等四大百货公司。

相比之下，英籍犹太人卡斯普的眼光，要比当时在哈尔滨的其他商人更富有远见。经过一番考察，他认定哈尔滨日后的发展前景，果断多方筹集资金，聘请一流建筑设计师，在1913年便建成了豪华的马迭尔宾馆。马迭尔在俄文中意为摩登的、时髦的、现代的，马迭尔宾馆从建成之日，便成为商贾政要、社会名流下榻的首选之地。

在此后一百多年里，马迭尔成为许多重大历史事件的见证者。无论是为揭露日本侵略东北真相，而入住马迭尔宾馆的国联代表李顿调查团；还是新中国成立前夕，中共代表与诸多民主人士聚集马迭尔宾馆，就新政协成立问题的多次会谈，都让马迭尔宾馆成为一个具有深刻历史底蕴的百年老店。

当然，对许多普通游客而言，马迭尔宾馆的魅力还是在于许多历史名人曾在此寄宿。无数个漫漫长夜，无数位仁人志士，他们在这些个并不宽敞的房间里，或闭目养神，或义愤填膺；或忧国忧民，或奋笔疾书……若干年后，房间里是否还留有他们的气息？

我曾两次入住马迭尔宾馆，一次是著名作家丁玲曾经住过的房间，一次是爱国民主人士谭平山曾经下榻的斗室。两次入住都近子夜时分。躺在床上，想到房间里弥漫的历史故事，睡梦中多了几缕历史的烟尘。

翌日醒来，现实的阳光显得格外耀眼。