冬至，一年冬至夜偏长

韩可胜

冬至，冬季的第四个节气，全年第二十二个节气，二十四节气中最早发现因而也是最重要的节气。与冬至相对应的节气是夏至，两者都可以称为“至日”。冬至、夏至，不是冬天、夏天到来的意思，是“最冬天”“最夏天”的意思。这个“最”不是气温，是太阳高度。古人测量太阳和大地的关系，把太阳高度最低、影子最长的那天，定为冬至；把太阳高度最高、影子最短的那天，定为夏至。“至”，“最”“到了极点”的意思，与“至亲至爱”“至善至美”的“至”同义。

冬至最阴，夏至最阳。现在，我们都知道了，冬至太阳直射南回归线，夏至太阳直射北回归线，或最南，或最北，都是“至”（最）。物极必反。《国语》说：“阳至而阴，阴至而阳。”阴阳辩证统一、阴阳相互转化，在不停地运动中。古人写冬至，多有“一宵天上报阳回”“阳气今从地底回”“阴伏阳升淑气回”这样的诗句，一个“回”字道出了大自然的此消彼长、循环往复、周而复始。杜甫说：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”冬至，是转折，是起点，是阳的新生，春的开始，最让人感悟永恒的时间交替。

每个节气都分三候。冬至第一候“蚯蚓结”，地底下僵死般的蚯蚓感受到阳气的滋生，抬头向上，互相缠绕。“人生负俊健，天意与光华。莫学蚯蚓辈，食泥近土涯。”我小时候常常去挖蚯蚓喂鸡鸭，没有想到古人这么立志的哲理。第二候“麋角解”。麋属阴性，在阳气滋生的冬至，麋角脱落。这与夏至落角的鹿正好相反。“渔樵不到处，麋鹿自成群。”古人麋鹿连用，但老早就认识到麋与鹿是两种动物。麋俗称“四不像”，江苏大丰的麋鹿沿海岸线南下，有的已经到达崇明，率先获得了上海户籍。第三候，“水泉动”，来自地下的泉水开始些微地流动。“吾家在何许，水泉修竹林。”水泉是古代隐士的标配，当官的归隐林泉，一直被人当作佳话。

时间是连绵不断的。古人“立竿见影”，从影子的长与短，最早发现了冬至和夏至，为连绵不断的时间找到了两个“节”。“节”本义是竹节。随之发现从夏至到冬至的中间点秋分，从冬至到次年夏至的中间点春分。继而发现立春、立夏、立秋、立冬……直到二十四个“节”全部发现并归纳出来。每个“节”有它特有的气候、气象、气质、气韵，这就是“节气”。中国人终于通过观察太阳周年运动，建立起覆盖天文、气候、动物、植物、农事、人体、命相、民俗等在内的宏大的二十四节气知识体系，构成了对天、地、人关系的哲学思考，成为自己特有的“文化时间”。

冬至因为太阳直射南回归线，所以黑夜最长，白天最短。白居易说“一年冬至夜偏长”。谚语说“吃了冬至面，一天长一线”，后面白天就慢慢变长了。太阳是温暖的终极提供者。冬至，太阳最少，阳气最弱，阴气最重，所以最宜于祭祖，父母也总是告诉孩子要早点回家。在汉代、唐代，冬至是放假的，没有要紧的事，尽量不要出门、出差、出游或者出去应酬。如果谁这天还在外面为生计奔波，那就显得特别无奈了。年轻的白居易，冬至住在邯郸驿馆里，写下了“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。怀乡之情、思亲之意，一千多年后依然感动着我们。

冬至，兼具最强的科学意义和文化意义，所以说“冬至大如年”。我们吃“饺子”，谐音“交子”，有时光轮回之意。但冬至并不是气温最低，太阳开始返回，北半球的热量仍然入不敷出，气温还在下降。冬至是一年之中严寒的开始。人们常说的“进九”和“数九寒天”，严格来说，是从冬至后第一个壬日算起。如果简化点，也有人直接从冬至算起。每九天算一“九”，“九九”八十一天，春回大地，桃花盛开。诗人说：“冬天来了，春天还会远吗？”在最冷的时节，心存温暖；在最黑的夜晚，向往光明。一切都会越来越好。