卖鸡蛋的“博尔赫斯”

韩浩月

博尔赫斯1899年出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯，张喜平1964年出生于中国的西安市；博尔赫斯22岁时开始在图书馆工作，一直到逝世前他的工作范围都主要集中在图书馆；张喜平20岁时开始在西安的回民街上卖鸡蛋，如今已经卖了38年，此后的人生，他还会继续在这条街上喊“卖鸡蛋唻……”

两个人不仅差着岁数，也差着文化，但在阅读许海涛所著《光明行——盲人张喜平的一天》这本书时，我却时常想起博尔赫斯的名字。《小径分岔的花园》使博尔赫斯名扬天下，卖鸡蛋让张喜平成为公众人物。在失明之后，博尔赫斯说：“我的失明就像一个漫长的黄昏”；在黑暗里摸索了58年的张喜平说：“就算提前知道是这样的人生，也要来好好走一遭”……人们普遍觉得盲人的世界如苍茫黑夜，但博尔赫斯与张喜平，各自有光明万丈与秘密花园。

张喜平成为陕西名人乃至中国名人，这一经历与过程颇有戏剧性与文学性：他看不见秤杆子上的星，但却从不缺斤少两，这是诚信；街上的店铺老板们，别人的鸡蛋不买，只等候张喜平的鸡蛋，这是善良；劳累一天，张喜平觉得最重要也是最开心的事，是推开院门喊一声“妈哎！我回来了”，这是孝顺；张喜平收养一名弃婴并一直抚育到她大学毕业、出嫁生子，这是爱心……这么多优点集中在一名盲人身上的时候，他身上便有了典范效应。

写这样的人物，对于作家来说，需要有一定的警惕，因为很容易把平凡与朴素，写得僵硬而呆板。《光明行》作者许海涛为了突破固有思维，跟着张喜平上街卖了一个月的鸡蛋，最终打动他的，还是张喜平身上的警惕性——怎么处理好外界涌来的名声与荣誉，包括如何对待一名每天“尾随”的采访者，以及如何平衡随时处于失衡状态的生活，这对所有人来说都是个挑战，“如果有天堂，那一定是卖鸡蛋那条街的模样”——如果张喜平知道博尔赫斯，他或许会化用那句名句。

如同图书馆给了博尔赫斯许多一样，那条街也给了张喜平许多：从小处看，人际的温暖，世间的美好，都在浸润着他的生命；往大里说，生存的尊严，生命的价值，都有了妥帖的安放。在白天，卖鸡蛋的街，是张喜平安身立命的地方；在夜晚，有一粥一饭、亲人围绕的家，为张喜平提供幸福与力量。“一个人拥有什么样的语言，就会拥有什么样的生活”，张喜平一天当中所说的话，都与那条街、那个家有关，你和他说别的什么话，他能接，但不愿意。可是从这不愿意当中，分明能看到他精神的通透和内心的定力。

世界不仅是用来看的，更是用来感受的。《光明行》作者许海涛用作家的细腻与准确，还原出了张喜平每天所感受到的世界，那个世界的风声与鸟鸣，都有着清晰的轨迹与方位，那个世界里藏着张喜平坚定的信仰。毕飞宇在《推拿》中写道：“生活不是象征。生活是真的，它是由年、月、日构成的，它是由小时、分钟和秒构成的。”《光明行》的二十个章节，亦是以“小时、分钟和秒”的结构，写出了张喜平的真实生活。张喜平不是诗人、作家、翻译家，但他的日子，和博尔赫斯曾度过的日子一样，在失明中，却实现了“我走遍天涯路，用脚步留下铿锵的诗”。