体育比赛叫人永远争第一

苏秀

有人说我是职业球员，还有人称我为“运动健将”，这都是抬举我了。其实，我不过在上初中时，喜欢玩，偶尔打打乒乓。我那时在哈尔滨读书，寒假很长，大约有两个月。放了假就用节省的零用钱买张冰场的月票，每天上午去滑冰，下午回家做作业。

抗战胜利后，我离开哈尔滨，便再也没有上过冰场。

解放初期，很少有女同志会打乒乓球。我就算打得好的。所以被选入上海电影局代表队。有时也会和其他单位打比赛。虽然球打得不怎么样，却了解了运动员的一些心理活动。

那是1953年，上海召开第一届市运动会，上影厂向大会推荐了陈述和我去做大会司仪。除了在主席台上的那张照片，我还有一张戴着号码布的照片。可惜我已经忘记了参加的是什么比赛项目。反正我也不会别的，大概只有乒乓了。

一眨眼，快70年过去了。

一个不想当元帅的士兵，不是好士兵。

上世纪80年代初，我第一次接触到这句口号，是给电影《沙鸥》做配音导演，在电影里听到的。如果把这句话，移到体育界来，就应该是“一个不想当冠军的运动员，不是好运动员。”

日本女排曾经十年不败，被称为“东方魔女”。电影里，沙鸥一直把打败日本女排，夺取世界冠军，看作自己必须完成的使命。沙鸥不顾医生警告——“再打球，下半辈子就要在轮椅上过了”，还是跟全体女排去了日本。然而，仍未能打败日本队。在回国的轮船上，她把银牌扔进了海里。

她坐在轮椅上，训练年轻队员，直到五星红旗终于升起来。沙鸥就是个好运动员的标本。

要做个好运动员，必须要有过人的技术。

为了一个动作做到每次都不变样，这个动作不知道要重复做多少次，直到这个动作变成下意识的。就像克罗地亚门将利瓦科维奇，他往球门前一站，“守门员的细胞”便全都调动了起来。他准确地扑出来球。在世界杯期间，他一共扑出了4个点球。在克罗地亚与别的队进行点球大战时，他一个人就决定了两个队的命运。

我看了英格兰的比赛。传接球心有默契；跑得又快，三两脚就到了对方门前，犹如行云流水一般。英法两队对决时，球员带球的脚法是那样快捷，灵活，堪比世界上最漂亮的舞步。

其实，运动员光有高超的技术是不够的。有些时候，心态可能比技术更重要。运动员要有一颗大心脏。

运动员最好有一副“铁石心肠”，万吨水压机也压不垮。当年，张怡宁正是当打之年。那天，她将和一名朝鲜选手打比赛。小张从未见过她打球，心中不免有些紧张。两人握手时，张怡宁后来说：“她的手冰冰凉。我知道她比我还紧张，我就放心了。”所以，胆怯，会使对手得到极大的鼓舞。

我还记得多年前，在乒乓球队内比赛中，男球员郝帅争得第一。按规定他立即晋升为国家代表队成员。在国际比赛中，他一路顺风顺水，打到再赢一个就是冠军了。他忽然紧张起来，觉得这最后一个球千万不能打丢了，这样一想，就更加紧张，连续丢球。对手大受鼓舞，等于白捡了一个天上掉下来的冠军。

很多年轻运动员都或多或少有这种紧张心理。几次闯过去，就变得抗压了。

还有一个著名的例子。那是2001年，第46届世乒赛男团半决赛。那一段时间，总是我们和韩国争夺“斯韦思林杯”。那次半决赛，我们又和韩国队对决。前面已经打成2比2平。金泽洙和刘国正打第5盘。金泽洙已经取得赛点，再赢一个球，韩国就赢了。但是，刘国正仍然以“力拔山兮气盖世”的雄姿屹立不倒。把第一个赛点扳平了。

然而，金泽洙也非等闲之辈，闯荡沙场多年，见过大世面。他又取得了第二个赛点，刘国正再次扳平。

金泽洙也是一个有大心脏的老手，他又取得了第三个赛点。又被刘国正扳平了。两个人你来我往，看得观众也把心提了起来。就这样，刘国正一共扳平金泽洙七个赛点，赢得了比赛。真正惊心动魄！

一时之间，刘国正名满天下。人们不知道怎么称赞自己英雄好，就喊出“嫁人要嫁刘国正”。一想到足球，又喊“刘国正上”……