高高在上

余斌

要想体验“高高在上”的感觉，大略有以下几种方式：一，住高楼，二十层三十层地住上去，无须登山也可以“小天下”，我把坐在旋转餐厅里观景也算作此类，反正都是乘电梯上去，而高楼高塔的顶端，高度也和山顶差不多少，南京的紫金山不过四百八十八米，最高层的建筑紫峰大厦是五百四十米，已在其上了。上海四周无山，上海中心、金茂大厦之类的地方，更是绝对的制高点；我曾上过福州路一带一高楼顶上的直升机停机坪，其时风雨大作，站在上面望下面万家灯火，确有遥望人间的感觉。二，最古老的方式，登山。“会当凌绝顶，一览众山小”，古人也唯有这一招。三，坐飞机，这是现代化的手段，航天飞机之外，人类能达到的高度，就是在飞机上。

人在高处，常有变成哲学家的倾向。所谓“存在决定意识”，“在”得高，意识仿佛顺理成章就有了“高度”。其实哲学不就是抽身出来，拉开了距离宏观地看待事物？古人上山、登高，总不免有一番感慨，如是文人，更是不可无诗。“登临意”，“无人会”也罢，有人会也罢，总是有的。现在的人要想“高高在上”易如反掌，反倒麻木了。住摩天楼，初时还有莫名的兴奋，时不时要“眺望”一番，到后来则懒得朝下看两眼。坐飞机亦如此，初时的那种异样感格外分明，凌空蹈虚在几千米的高空，有意无意地，就思绪万千起来。到如高来高去今已成寻常事，要在飞机上浮想联翩，比在山顶上似乎更来得不易。

所以我坐飞机的记忆，几乎都来自过去。最初几回坐飞机，以当时“意识”的“形态”而论，整个是诗人与哲学家合为一体：既有眼观浮云变幻而来的形象思维想象，也有俯视人间的“抽象”思考。高空下视，由不得你不“抽象”，或者说，具象都成了抽象，地面之物越变越小，到最后差不多就像是在看地图，山脉、河流、道路，皆变成点、线、面。人嘛，早已踪影不见。这时候悲观一点，联想到“天地不仁，以万物为刍狗”之类，不能说就有多么意外。

伟人之为伟人，有一端就是他能够一直立于抽象的高度，无待飞机之上，也能俯视人间。我辈只能偶尔“抽象”一下。说到人，脑子里不免还是具体的人，有血有肉的人。

比如飞机在云上飞，机翼下面大片大片的云，就会想，不知哪一朵云彩在下雨？地面上没带雨具的人，是不是正在发足狂奔？没有一个笼括云之上与云之下的画面，这是看不见的，也只能想象。