搂树叶

姜洛

寒露后，一早淡淡的紫雾似乎不舍收割后的稻田。苍耳、车前草、紫云英都已蔫枯，田野里长大的生命，没有拘谨，它们来去自在。那时13岁的我和最好的同学芳儿骑着永久自行车大梁，飞速地穿过村东大河的破桥，奔向河东的杨树林。

学校葡萄园里的葡萄架要趁着立冬前埋起来，要每个学生交两大麻袋树叶。作为交柈子、向日葵杆、学杂费各种东西的积极分子，我俩势如破竹，周六一大早就悄悄地推出自行车。

时间也应该有颜色，河东黄色的落叶铺满天地，绵绵若存。杨树叶的黄是舒缓的，谦逊的，大片的杨树叶巴掌大泛着油光，褐色的叶柄结实，粗糙的纹路有些磨手，叶上的脉络清晰，铅笔画出的一样，叶子随着秋风飘落时荡荡悠悠，不肯枯萎。玉米田中间的大路两排杨树高大笔直，光秃秃的树枝似乎望不到顶。踩在厚厚的落叶上，我俩最喜欢听叶子破碎的声音，嚓嚓嚓。布鞋破旧，脚很冷，已开始数着日子，下雪就能换棉鞋了。布鞋是掰玉米，菜园里采菜时穿的。粘的泥土干了，就把鞋子向木门上磕，土就掉了，一直磕到脚尖顶得疼，还是不忍心和父母说，那太不懂事了。我们小孩子就踩着布鞋的后跟跑着玩，依然是欢快的。秋天的农村人都在拼命抢秋，是不到县城买东西的。村里人都把秋天叫作抢秋，玉米，水稻开始收割，家家都急得火上房一样，全家人起早贪黑地把玉米掰回来，水稻割好运回来才安心。

忽然，一只小麻雀嗖地窜出来如闲云来去，小孩子与麻雀、喜鹊、蚂蚱，蝈蝈都相熟，不分彼此。仅有的毛衣十分珍贵，把毛衣袖子挽起来塞到夹克衫的袖口里。芳儿蹦到垫满杨树叶的沟里，落叶掩过膝盖。她仰面朝天躺在厚厚的落叶上，我弯腰撑开大麻袋的口，“把你装麻袋里，交树叶时来个大变活人。”我抻着她的胳膊说。“不不，你用叶子把我盖上，一会来搂树叶的同学扒出我，才够吓人。”我们笑得仰面朝天。我俩把树叶搂进麻袋里，一眨眼就大半袋子了，可拎起来掂顿一下就剩一点了。眼见搂树叶的大部队要来了，先搂成一堆一堆的吧，一会再装进麻袋。弯着腰两双手快速划拉着把树叶聚拢，一个个树叶堆就是战利品，谁都不能动，这是孩子们不成文的规矩。自行车底梁放一个装满树叶的麻袋，后架上用麻绳绑好一个麻袋。推着两麻袋树叶回家的路上，上坡时有些艰难。秋风扫落叶，风里落叶卷着浮土的味道。遇到一个个刚来搂树叶的同学，我俩一脸神气，车把抓得更紧了，自行车负载太重有点向里倾斜。忽而一片橘红色叶子，心形细叶，随风打转又呈现出胭脂红。长大后才知道，永远不是以前，也不是以后，儿时在一起的时间就是“永远”。

母亲说家乡的杨树已被砍没大半，落叶是不是和我们一样，看云起云灭，月升月沉，太多的悲喜随着风慢慢消失在泥土里。上海的街道也有梧桐、香樟的叶子飘落，有时，下班走路遇见一片盘旋的叶子，捧在手心感触上天的偏爱，爱这和缓、平和的秋天，珍惜这恬静的生活，归根曰静。就这样圆满地跟自己在一起。