石磨年趣

俞鸿虎

每临春节，母亲就要带领我们几个孩子，打扫卫生、采买年货、腌制腊味，忙得不亦乐乎。特别是磨水磨粉，既花时间，又费体力，十几斤水磨粉磨完，总感觉腰酸背痛，心里却涌出一股成就感，甜丝丝的。母亲说：“水磨粉包出来的汤圆吃口糯、软、更香。”

说起石磨的来历还要提到父亲的老友——阿福叔。阿福叔当年独自蜗居在卢家湾的棚户区，家属在农村，儿子尚在苏州念大学，孤寂缠绕着他。他跟父亲解放以前就是好朋友，两人休息日只要对上点，父亲总会约阿福叔来我家小酌，唠嗑一番，以解寂寞。有次阿福叔说起家里有个石磨，已经闲置多年，他念及我家孩子多，过年过节会有用，于是，父亲乘假日去卢家湾，叫了一辆三轮车运了回来。到家仔细一看，粉槽摔缺了一块。父亲又赶去石灰行买来白水泥小心翼翼地补上。

送走了灶王爷那天，母亲取出珍藏了几个月的糯米，淘洗干净，然后用清水浸泡，一昼夜后，捞出糯米粒，用指甲轻轻一压，立即碎裂。母亲对我说：“可以磨了。”她取出干净的面粉袋，套在石磨的出口处，用绳子扎牢，面粉袋放在脸盆里。一切就绪，我便开工了。我用勺子抄上小半勺糯米，连水倒入磨眼内，逆时针旋转石磨，不一会，雪白的糯米浆就流入磨槽，顺着磨槽缓缓流入面粉袋，滤出的清水从面粉袋渗了出来。我累了，换大妹；大妹累了，换小妹；小妹累了换阿六头……忙了一下午，临吃晚饭，十多斤水磨粉总算全部磨好了。母亲把面粉袋口扎紧挂在天井的钩子上，底下放一只脚盆。滴下来的水滴答答不停，第二天，袋里的水磨粉已经结成为块状。我凑近闻闻，透发出一阵阵特有的诱人清香。

家有石磨的消息长了翅膀似的飞快传遍了前后弄堂，邻居们闻讯纷纷前来商量借用。母亲把邻居们按照顺序排了队，让父亲记在日历彩图边上，免得弄错。从此以后，每逢过年，石磨总会成为前后弄堂的香饽饽，日历彩图边上总会新添一行局外人看不懂的石磨流转日期。从喝腊八粥那天开始，要一直借用到除夕后半夜。年初一，邻居们纷纷把自家的水磨粉汤圆端到我家，请我们品尝。宁波口味的猪油白糖汤圆，一个个小巧玲珑，一口能吃两只；苏州口味的百果馅和细沙馅一口咬开只见馅子五颜六色，别提多吸引眼球了；扬州口味的荠菜大肉汤圆，一口咬下去，刚刚只露出肉馅，乖乖隆滴冬，只吃一个已经半饱了！各地风味汤圆我们都品尝到了。欢声笑语充满着客堂间。

元宵节前，父亲会去弄堂口的电话亭打电话给阿福叔，约他来我家过节、小酌。放下酒杯，母亲端上水磨粉汤圆请阿福叔品尝，我想这是喝水不忘掘井人的意思了。

1987年动迁，石磨一时无处安身，被运到无锡二姐家，继续发挥余热，传递年味。