三十五年前的月色

耿立

月是夜留给我失眠的创口，那是结痂，一碰，好像，是朵云轩的泪珠，成了我夜幕里颗颗星辰的莹白。

和烨只是在彼此都熟悉的一个人召集午餐时刻的相逢，那是图书馆配书的房间。没有多说什么，只是一下，两人，忽然有了惦记。在元旦晚会上，在附近菜地，机井的水流漫进白菜畦埂的黄昏，就有了几次偷偷的凝视，然后就闪回了，谁都没有走近说上星点的话。但一个周日的下午，烨从小城的老家回来，就捎给我她们小城的名吃：谷家烧牛肉。

也许，这就种下了月色下的相送，就与那夜的月色有了故事。

一个下午，我就去了百里外的磐石看烨，见了她妈妈、妹妹、弟弟，朴素的温暖的城市的一家，挤在低矮的灰瓦的老房子里，院落很小，竟是朴素的柴门。

吃完饭，烨领我去感受磐石东关汽车站附近的热闹，满是小吃，小吃摊点着风灯、蜡烛、汽油灯，发出咝咝声响。

那夜，品尝了羊杂、糟鱼、馓子等，烨说，小鱼汤才是磐石的一绝，只有早晨才能吃得到，和胡辣汤、油茶、豆沫一样，是夜色消耗过后，早晨时令的绝配。那小鱼，是这里黄河故道、坑塘、河汊、水沟里长不大的杂鱼。那小鱼汤里还有荷包鸡蛋，加上醋、胡椒粉、香菜，喝上一碗，会唤醒沉睡一夜的味觉和麻木的头脑。

烨是带薪上学，单位是小城图书馆，图书馆的小楼上有她的宿舍，那夜，她要我住她的宿舍，她则回家和妈妈住。烨送我回宿舍，然后就在灯下絮语，宿舍里摆着油画的画板和画架，还有一把吉他。

烨颇有文艺范，在元旦晚会上的一曲迪斯科，曾引得那些大学里的小公鸡小母鸡的侧目。而这时的她是安静的，要回去了，怕母亲担忧。

彼时的图书馆院里尖尖标枪一样的铁栅栏门已落锁，我们从楼上下来，咦的一声，惊讶发现月亮就在铁栅栏门上的天空里。烨看了看夜色下的铁栅栏，竟攀缘而上，身轻如燕。在她刚踏上地的一刹，我已到铁栅栏的顶端，随即漫过，如石秀本家一样，从楼上纵身跃下。

从图书馆到烨的家是一条巷子，下面是石板，两边是苔藓、瓦松的青砖、斑驳的墙。我和烨一前一后，朝她家的方向返。这时，月亮开始落下一根再一根的羽毛。安静。只听到彼此的呼吸。这时，我觉得，月亮年轻了。那些瓦松如在水银里凫水的鸡崽，沐浴着轻快的表情。

走过大街、百货店、影院，到了烨大杂院里的柴门，就要分别了。但有了月色的掺和与交集，好像匆匆分手有点审美的亏欠。我转身了，烨也跟着转身。我们又从烨家的宅门，走过影院、百货店、大街，走进古巷，走到图书馆的铁栅栏门。

在月色的小巷，我们走走停停，觉得烨和我并排走着贴近，快要肩头触到肩头，衣袂纠结到衣袂，却又各自给月色一点缝隙，好像月色是烫手的，各自的身体闪避了，可终不免月色是黏合的粉，小巷里的坑洼，被夜色布满，但却要被烨的红皮鞋撞破，她的鞋子一扭斜，她的膝盖一弯，如马失了前蹄，在倾斜趔趄中，她险些在月色中中了埋伏有些尴尬，这时我伸出手托住了她的胳膊，她激灵了一下，似乎被沸腾的月色，滴到冷水里，她的手臂想要挣脱，但前倾的惯性，使她安静下来，接受了我手的托举。

洁白的月光下，古巷的砖缝里，促织和谁家养的蝈蝈交织鸣叫，没有了多余的语言，好像默契一下子就来了，突然她就问，明天等我，我们去喝小鱼汤？

好像，有了话，打破了月色的沉默，从烨家的柴门，走过影院、百货店、大街，走进晚晴的古巷，走到图书馆的铁栅栏门。接着，月色下，两人好像重新发现了对方，好像清晰看到了对方的灵魂只有5克，从图书馆的铁栅栏门，走过大街、百货店、影院，到了烨的大杂院里的柴门。月亮要下去了，我和烨总算回到了彼此的安歇处。

后来，也就是三十五年后，古巷反反复复送来送去的月色，神似古希腊萨福的一首诗《我今夜看了》：月亮，然后/北斗七星/沉落/此刻夜已/过半，青春/离去，而我/独自在床。

说白了，隔着三十五年再叙述那秋夜，那早已沉下去的月亮，好像夜色的年轻，已成了T·E·休姆笔下的秋，休姆在一丝寒意的秋夜走出房门，看到红润的月亮斜倚在篱笆上，就像一个红脸的农夫。他没停下说话，只是和月亮点点头。

这有点像我这时的月，有了沧桑，年轻的月色，萨福的月色，烨穿着一身米黄的茄克，那茄克一直在三十五年前的月色里，如她的调色盘里没泼出去的一坨蛋黄。

这时的月亮，好像站在远处，如一位现代派的艺术家啊，诧异地盯着一件未完成的艺术品，好像被自己白色的脸吓着了。