冬酒

贺小林

老家处在一个小山村，每至冬季，家家户户都要自酿冬酒，以备春节招待客人。

蒸糯米是酿酒的第一道工序，也是最能吊起小孩胃口的过程。冬季的晚上，一家人围坐在一堆柴火边烤火，小孩们眨巴着眼睛听大人们拉家常，虽然有很多事情还听不懂，但总是装作十分投入的样子。如果在这样的一个晚上，家里在蒸酿酒的糯米，无疑是令孩子们再开心不过的事情。

就着柴火吃糯米饭团是一件很舒心的事情。在那一日三餐勉强吃饱的日子里，饭后啃个糯米饭团，无疑算得上奢侈。有好东西吃，必然得细细品尝。那个年代的小孩学会了这种自我享受的方式，我也不例外，往往一个拳头大的糯米饭团要吃上二三个小时。

我家每个冬季只酿四坛酒，每次都要间隔半个月。因而，蒸糯米酿冬酒的日子时常诱惑着我。每每父亲挑水浸糯米，就会激起我长时间的兴奋，神经也逐渐跳跃起来。在村里，酿酒坛数的多少代表了一个家庭的富裕程度。富裕的人家每隔二三天就要酿一次酒，往往要从立冬酿到来年的春天，跨度有三四个月。

从糯米饭发酵到出酒，有四五道工序，要经过10多天时间，看似简单的工序里隐藏了很多技巧。而这些酿酒的技巧，我是无法获悉的，偶尔向父亲打探，或在旁边问个所以然，父亲总是挥一挥手，在父亲的眼里，学做酿酒是没出息的表现。我也渐渐地不再问，只是待在书房，把课本翻了一遍又一遍。父亲听着书房传来的读书声，酿酒的力气也似乎大了许多，像在酿造一种希望，酿造一家人走出山村的路子。看书累了，我也会蹦跳到父亲的旁边，用手在压榨出的冬酒里搅和一番。这个时候，父亲会用一把小酒勺舀半勺酒让我尝尝。被酒辣得直伸舌头的我常引来父母的一阵嬉笑。笑过之后，父亲会板着脸孔，给我讲冬酒喝下去的时候很辣，过后就有种醇香泛上，这个过程跟读书一样。现在回想起来，我方知父亲的良苦用心，心中不由得涌起深深的敬意。

在父亲的期望里，我走出了山村，来到了城市生活。那段曾经给予我快乐、也带给我酸楚的酿酒岁月一直珍藏在我心里，像老家的冬酒一样越存越香。