说年味，越有味

韩光智

闲聊，聊到过年，我脑子突然灵光一闪，冒出一句有嚼头的话，年味，越“穷”越有味。

先从小时候说起。那可真是越小越有味。为什么小和味有相关联系？想来，人小时得依赖外面，比如说父母、老师、他人呀。这种依赖，就意味着，当我们想要什么东西时，是被动的。过年得学校先放好假，再求父母买新衣新帽吧。如此这般，我们的期待可就有了希望，有了想象。这样，当我们有了“我”的意识之后，可不就是越小越有味？民间有云：大人盼种田，小孩盼过年。此之谓也。

说了越小越有味，再说越穷越有味。道理其实很简单，越穷，物质上的一点丰富就能让我们嗨很高，再加上，过年可是意味着可以不那么劳碌，再加上东家拜年吃好的西家拜年吃更好的，这样的烟火人间时段，那个陶渊明的桃花源也是没法比的。

好了，问题来了，越小越有味，越穷越有味，那当下，我们如何过上有味的年？

小时候，当然回不去了，但是，我们不是一直都有一双隐形的翅膀吗，展开就是了。回到小时候住过的村庄，回味小时候的人和事，与小时候的小伙伴聚一聚。这般操作，也近似小时候的年味吧。

穷，有两种状态，一种是物质上的，一种是精神层面的。物质上的“穷”，我们也不想回去，时代向前，我们就是想也回不去的。但是，精神层面的“穷”，我们倒是可以模拟的。艺术上有一条规律：“欢愉之辞难工，穷苦之音易好。”我们努力提升自己的艺术鉴赏力，就容易“穷”，我们努力提升自己的艺术创造力，就更容易“穷”了。——这，也是搞艺术的，总爱在诗文中叹穷，文人风流可也总在寻愁觅恨的原因吧。

有艺术感觉，有艺术创作，我们的年就有了品位，有品位的年味，不只是寄托于新衣新帽，好酒好菜了。有具体的举措吗？举简单的例子吧，比如，在书房里弄一个自己喜欢的清供，在客厅里摆上那么一盆水仙。再比如，和小朋友玩一玩九九消寒图，也就是，从冬至开始，过一天就填写一个字的一笔。很传统的一个游戏，够味吧。顺便，我这里，提供一个新版“娇娃说春”九九消寒图：娇娃说，语音重，盼春急。玩起来，过了腊八就是年，一九收尾，“娇娃说”，“娇”的最后一笔写腊八。兔年除夕，四九，“语音重”，落在“语”中间。2月4日是立春节气，“语音重”，落在“音”的最后一笔。5日是正月十五元宵节，六九头，“语音重”，填好“重”的第一笔。就这样，“盼春急”，九九艳阳天，花开春来，一切都是美好的模样了。

除了吃肉，回到民俗，也弄碗年糕吃吃。吃了年糕，步步稳年年高。