《大江》里的小故事

◆王志成

近日收藏了一本早期出版的端木蕻良作品《大江》。端木蕻良，原名曹汉文，又名曹京平，曾用笔名黄叶、罗旋、叶之林、曹坪等。他先后毕业于南开大学和清华大学，学生时代即开始创作，是一位很有代表性的作家和小说家。《大江》不是端木蕻良的重要作品，但却是他在抗战时期的代表作品。

抗日战争爆发后，端木蕻良随复旦大学西迁重庆，在授课之余，也在关注着民族的生死存亡，根据多年生活积累，创作了这部长篇小说。写作始于1939年2月，完成于同年11月底。

对这部作品起着催生作用的，既是时局所迫，也是为还朋友戴望舒的一份文债。当时，戴望舒身居港岛，为展现中华民族不屈的抗战精神，向端木蕻良约稿抗战素材长篇小说，在《星岛日报》副刊《星座》上连载。端木蕻良欣然接受。

我收藏的《大江》由上海晨光出版公司于1947年7月出版。晨光公司与老舍关系很深，有兴趣的朋友可以看晨光出版了多少老舍的作品，这里姑且不谈。

还是谈《大江》吧，1938年5月，萧红与端木蕻良在武汉结婚，随后两人前往大后方重庆。1939年，端木蕻良和妻子萧红分别创作了《大江》和《回忆鲁迅先生》。萧红写的《回忆鲁迅先生》被公认为回忆鲁迅的佳作，1940年7月，该书由重庆的妇女生活社出版。同时，端木蕻良应戴望舒之邀为《星岛日报》副刊《星座》撰写《大江》，边写边登。当时的写作和邮寄稿件，都是不方便的。香港和重庆山水重重，还得想方设法通过敌占区，才能邮寄到报社。端木蕻良怕稿件中途丢失，还让学生姚奔帮他抄写复稿留存，以备急用。

事有凑巧，一天夫妇俩去看曹靖华，言谈间曹靖华发现端木蕻良手里《大江》原稿上的字是萧红的笔迹，曹靖华就问萧红是怎么回事？萧红只说是帮端木蕻良抄的。具体是抄是写不得而知。

1939年11月，端木蕻良写完《大江》后，写了一篇长达12页的《后记》，不过文中并未提及萧红。

《大江》刊发后起到了良好的宣传鼓动作用。连载完毕不久，萧红病逝，端木蕻良怀着沉痛的心情处理完她的后事，回到桂林。恰逢出版家赵家璧准备组织一批作品出版，两人一拍即合，谈妥了出版《大江》单行本的意向。几经辗转，《大江》单行本于1944年4月由良友复兴图书印刷公司首次出版。

到了1987年，端木蕻良在香港《八方》文艺丛刊上发表一篇回忆戴望舒的文章，标题是《友谊的丝》，文中透露了一些当年写作《大江》的旧事。端木蕻良说：“《大江》在《星座》上连载，稿子没有一气儿写完，由于催得急，只能边写边发。望舒总是来信催我多寄一些给他，以避免中断，我事情虽多，还是尽量往前赶……有一次，我病了，实在不能动笔，想到望舒信中的嘱咐，不要使连载中断，萧红便替我写了一大段……”

写了一大段啊，难怪当年曹靖华问萧红是怎么回事？那么萧红写的是哪一段呢？萧红和端木蕻良都已离世，这个谜怕是难解了。