废墟旁

宁白

那年到达熊本城外时，才知道，古城拒绝参观了。2016年4月，那里先后发生两次大地震。

我悄悄下到了城墙的底部，抬头仰望，城墙崩塌的巨石冲至几十米外，城墙上倾斜歪扭的亭阁，尽显凌乱的柱、梁、砖。护城河的外侧，有一大片宽阔的草地，这在一座小城，显得奢华，却让我看到，一座遭受地动山摇后的古城所展现出的生机。

远远看见了一棵巨树，树干可几人环抱，树冠遮盖住大片蓝天。一位日本老太太坐在虬扎壮实的树根上，满头白发，身着灰白的衣衫，闲适安详，一直远远地看着古城的方向。在这千年古树下，老人弱小得像个孩子。她是古城里震后的灾民，在这里遥望自己的家乡？还是来这里祈求先祖保护她一家老小的安顺？

眼前这静穆的画面，让我出神。我单腿下跪，想拍下这个画面。大概是老太太看到了我下跪的动作，她向我微笑了，皱褶布满了她的脸面。我也向她微笑，向她走去。老人有八十来岁，瘦弱、驼背。一时间，对经历灾难后的老人的怜悯充溢在我的心头。地震已过去一年，似乎没有这种情绪产生的诱因。或许，也只是对一位孤坐大树下的老人，不知缘由的同情。

老太太拿出一盒东西递过来，笑着让我吃。我看到盒面的图案，是一盒黑蒜。她指着包装的盒盖，跟我说着什么。从她的表情里猜出，大概是想告诉我，这东西难看，却营养好。我没有丝毫疑虑，拿了一颗放入嘴里。脱口而出“谢谢”。她一定听不懂。回应的笑容，却满是慈爱。

我不由自主比划着问她：您坐在这里，是在看古城吗？还是在等待谁？我知道她听不懂。可是，她又像是理解了我的意思。这个时候，一个偶遇的路人，大概问的也只能是这样的话题。她手指着古城，嘟嘟囔囔说了几句。我顺着她所指的方向望去，目光所及的地方，一群小学生正安静地在废墟前走过，他们在听老师讲解废墟前展板上的内容。我从那里过来，知道展板上有用25年修复古城的规划图。这漫长的工期，会让孩子们知道历史遗存的可贵，也会让他们明白，现代人对古人智慧的一种尊崇。

老太太心里清楚，工匠们25年的慢工细活，使她在余下的生命中，无法看到新的熊本古城。她面对着远处的废墟，默然静肃，有着她对难以看到修复后的古城的悲怆？

我对古城的遥望，是一位异国行游者的旁观；而她对古城的遥望，是对自己断垣残壁的家的牵挂和怀想。古城中的街巷、老屋、寺庙、风中的旗幡、旗幡下飘香的美食，都是老太太生命中的记忆。从她混沌而仍然专注的眼神中，我甚至看到她遥远的过往：古巷窄街上，有她恋爱时婀娜的身姿，有她送孩子上学的匆匆脚步。她沉静的目光里，我没有看出凄怆。那些孩子有了对25年修复古城的认知，她会觉得，这25年的等待是值得的。说不定，那些在废墟前默默听讲的孩子，有她的孙子孙女呢。

我走出这片草地的时候，回头望去，老太太仍然端坐着，远望着古城。一头白发在风中飘飞起来。

老人在震毁的家园面前，羸弱却不失亲善，不舍又直面废墟的坦然，令我感怀。这可看成是人类面对灾难的应有姿态。与我想看到的古城历史遗迹、遗迹中的世俗文化有着不同的人文意义。那些阳光下的摩肩接踵、缤纷中的香气飘飞，更无须经历其间。我未入古城而心浮的遗憾，已渐渐淡去了。

人是世界的过客，应该去看当下所有的精彩。不过，也有人告诉我，山水、名胜、古堡、旧城，这些风景，只是激发心灵启悟的诱因。我把人在灾难后的神情、语言、行为，也看成一种启悟人心的风景。

喜欢日本学者柄谷行人的这句话：风景是由沉迷于自己内心世界的人洞察的。于是，你心中适意的景、物、人便会向你走来。25年后，我也无从看到一座既新亦旧的熊本古城，但是，大树下，遥望古城废墟的这位老人，正悄无声息地，潜入我的记忆里去……