吕思勉日记轶事

陆其国

当代著名历史学家吕思勉（1884—1957）从十七岁时开始一直坚持记日记，而且非常认真。多年后他曾说：“予日记皆遵古例，小题在上，大题在下，今悉仍之，其都数仍为五百有十，所用纸张及书写格式，亦数十年如一日，年来目力稍损，小字庄书，颇觉费力，然尚能勉为之，亦不欲遽改云。”

除此之外，吕思勉还像著书取书名一样，每年分别给日记取名《测晷录》《惜记》《更生记》《一取记》《克由记》《责己记》《顺事记》《平监记》《仁勇记》《扬眉记》《独立记》《老学记》等。他给日记取名，当然是有讲究的。如他这样说明《惜记》的含义：“生二十五年矣。追思二十五年之中，可惜之事何限，有余力而不以之事亲，一可惜也。有暇日而不以之事学问，二可惜也。多言以招尤，妄行以致悔，三可惜也。古人云，人所追惜者既往，所希冀者未来，所倏忽者现在，夫能惜现在，如现在之惜既往也。则无使未来之惜现在，如现在之惜既往矣。以惜名所居斋，并以名其日记。”可见“惜”二字，可谓一语道尽了吕思勉对亲情的珍惜，对时间的珍惜，以及对自我的勉励和警策。再如吕思勉在解释为何给1929年的日记取名《责己记》时说：“杨园先生曰：‘每事责己则己德日进，以之处人无往不顺，若一意责人，则己德日损，以之接物无往不逆，此际不可尤人，但当责己。为学者自是自暴，自足则自弃。’善哉言乎！事事责己，天下无不可处之人，事事责人，宇宙不足以容一己。”吕思勉在这里引杨园先生语，将一个人能否做到严于“责己”，与这个人的道德修养是“日进”还是“日损”联系起来进行剖析，从中很可以见出他身上难能可贵的自省意识。

除了给日记取名可以见出吕思勉记日记的态度外，我们还可以从他即使偶尔因故一时落下，事后也会补记这件事上，见出他对记日记有多认真。按常理讲，吕思勉身后本应留下大量日记，但事实上我们今天提起吕思勉的日记，也只能不无遗憾地用一句“残存日记”来名之。因为吕思勉的日记多半因受战火和迁徙的影响而遭毁损和流失。如太平洋战争爆发后，上海租界沦陷，吕思勉于第二年携妻女离沪回家乡常州，由于许多日记“归里时不能携，戚友亦虑敌伪搜索，中有触忌语，莫敢寄顿，予以不欲以此累人，乃悉数摧烧之”。一句“中有触忌语”，其实恰恰一语道出了吕思勉日记的思想文化和文献价值所在。几经劫难，吕思勉历年积累的日记大部分遭到毁损，烬余之物，又多受潮腐烂，“长夏暴之烈日中，经旬乃揭视，日记之存者，百余叶耳”。尤其吕思勉早年记日记，喜欢将读书心得和书报上一些资料记入日记，作为备忘录；还有他平时写的一些诗文，也常附录于日记，结果这些文字“乃随日记而俱毁”。

不过既然有“残存日记”，那日记附录里多少总会有一些“劫后余存”。如在吕思勉1902年的日记中，就留有他与父亲、学友同游丹阳，一路上作诗唱和填词的情景。吕思勉当时填了首《临江仙》词：“雾净烟沉波似练，兰桡遥指空江。晚凉吟尽听寒螀，归鸦零落处，云树乱千行。闲倚孤篷思往事，月明照我衣裳。江天独立影苍茫，临波还弄影，微觉野花香。”吟诵这些文字，应该不难读出作者身上的文学情怀。吕思勉曾夫子自道：“予于文学，未尝用功，然嗜好颇笃。”因为“嗜好”（热爱），所以用心（颇笃）——这恰好应了一句老话所说，热爱是最好的老师。正如吕思勉坦陈觉得新文学书“因总觉其繁冗而乏味，故不终卷而辄弃去也”。但他同时也承认，拒绝新文学，对他来说“亦为一种损失。然习惯已深，恐不易改矣”。可见他的不喜欢新文学，并不表明他否定新文学，只是对新文学书有成见而已。由是观之，要了解吕思勉，他留下的“残存日记”，仍是重要的研究资料。