槿树条

李尧鹏

老屋旁边自家菜园是我儿时的乐园。菜园篱笆中有老虎刺、刺条、细竹、桑树等，还有槿树条。槿树条没有什么大的用处，主要是作为篱笆，为自家菜园划出一块明确的领地，防止鸡鸭猪狗到菜园里吃菜捣乱。一年之中只有农历七月初七那天有点别的用处。七月七的夜晚是牛郎织女渡鹊桥相会的日子，也是农家妇女们畅快洗头发的日子。几十年前的家乡，农村妇女们平时每天梳头发，却很少洗头发。那时的乡里认为，妇女如果经常洗头发的话，会被认为有“不正经”之嫌。等到七月七那天的下午或傍晚，妇女们早早地烧好晚饭，从篱笆丛中的槿树上摘下槿叶，揉捏一会，用槿叶的汁水洗头发。如果天晴，那天晚饭就在家门口的道路旁吃，妇女们大多散着长发，在晚风习习中可以闻到花露水和槿树叶混合在一起的特殊香味。

过了七月七，槿树条依旧还是篱笆。秋天过去，到了冬天，槿树花早已凋谢，槿树叶子也已掉光。似乎有点萧瑟，却也未必。成群的麻雀在篱笆丛中、槿树枝间跳跃着，叽叽喳喳地叫着。看着灰蒙蒙的天，大人们会说，“要落雪了。麻雀在吵雪呢。”大雪纷飞的日子里，麻雀们会在槿树枝间跳跃、觅食。这时候，如果槿树枝上还有槿花果籽，就成了麻雀们的美食。

少年时的我们并不懂得怜悯麻雀们，有时候会与麻雀们争槿花的果籽。严冬的日子里，坐在门口晒着太阳，摘来槿花果籽，取出里边的花籽，芝麻大小，外面有一层绒毛，放在暖手火盆的热灰上，“叭”的一声，花籽爆了，如同爆稻谷米花，香味诱人。但这种乐趣受到大人们的严格限制，因为花籽爆香时，有可能溅起热灰伤到眼睛。大雪过后，菜园里积了厚厚的雪，屋前田地上也积了厚厚的雪，正是捕麻雀的好时机。捕捉麻雀的办法与当年鲁迅先生介绍过的一样。几只麻雀在槿树枝头跳来跳去，就是不肯飞到竹匾下吃稻谷——都怨那几个槿树花籽。

槿树开的花，粉红，健康、质朴的样子，好看，却不喧闹，也没有明显的香味。小孩们摘几朵玩，大人们便会吓着说，“摘槿树花，要敲碎饭碗的！”那时候敲碎只碗，可是个大事，小孩们也就不敢再去摘槿树花玩。这些槿树花，就这样开着，大人们也没有特别地欣赏和赞美。

多少年了，老屋和菜园早已不复存在，连同菜园篱笆，老虎刺、刺条、细竹、桑树等，还有槿树条。好在供职的校园中有几处槿树，时而会专门去看看。后来，又在一处发现了一棵可能生长岁月已经几十年的槿树，长在教师宿舍的围墙边，树枝早已高过围墙，探头伸展出来。这棵木槿花季甚长，深秋了，却每天有绽开的花，有含苞待放的蕾，翠绿树叶中的朵朵点点浅红，在天空的背景下，显示着一种静静的从容和期待。

吴冠中先生有一幅木槿画，却是白色的花，粉红的蕊，与常见的浅红色花不同。在《画眼》一书中吴冠中先生说，木槿的花红而不艳，白花倒很亮丽，且红心闪闪，画中追忆，“其猛长的力。”在我的心目中，槿树花是农家之花，也是乡愁之花，不管在哪里看到，我总会想起以前自家的菜园和菜园的篱笆。