后补街的尉迟恭

蔡小容

后补街，几年前它给我的最初印象还隐约在心头，像一幅褪色的风俗画，我很舍不得忘记。那天我们偶尔来老城区，顺便在胭脂路菜场买菜，菜场在一个街口转角，正门在胭脂路上，侧面也有开门，对着一条小街。当时菜场没有装修，沿街店铺也还没有统一招牌样式，我拎着菜从侧门出来，观望菜场的外墙，墙砖很旧了，灰扑扑的，墙上门楣很高，更显得年代久远。菜场对面是一排临街门面，匾额上写：簰洲湾鱼圆、刁角排条春卷、洪湖清水鱼、沙记牛羊肉……一路延伸进小街。有些人往小街里走，有些人从里面走出来，它像个几十年前的镇子。

这条小街，门牌上写的是“后补街”，一些方志文献写作“候补街”，溯其渊源，因这一带曾是科举入仕的候补待职官员聚居地。明清贡院设在凤凰山下，附近有一片老居民区现在仍叫“太平试馆”，就是当年前来应试的考生住宿的地方。贡院旧址如今矗立着名校省实验中学，贡院牌坊上的“惟楚有材”四个字也沿袭镌刻在校门上方。虽说文脉绵延，但这条街上的旧时府邸都已不在，余下最市井、最有烟火气的一条老街巷，叫它“后补街”非常恰当。

这三年我租住在胭脂路，常来菜场买菜，也常在后补街逡巡。从街口走进去，左边是一排卖生鲜熟食的铺面，右边是一溜卖早点的门面，间杂些改衣、修鞋、五金、杂货、配钥匙、换窗纱等江湖百业的店面。到了中段，两边都有了分岔的巷子，像树的枝丫：高家巷、江家巷、黄家巷、郎家巷……巷子里再是对门建的房屋；有的巷口建了大门，里面像个院子。如此合纵连横，错综回旋，假如能从上空俯瞰这一带的格局，会更有趣。我选一条巷子走进去，沿路看老旧的房屋，晾晒的衣被，老街巷真有无穷韵味。我曾步入一片居民区，对着一个楼栋的残旧发黄的两面单元墙呆看许久，它立在阳光里，离它很近的对面老楼的影子，以及它自己的部分结构的影子，虚虚实实投在墙面上，粗的细的电线横七竖八牵拉，也形成了构图。之后我想再来，却找不到它了，十分想念那老房子墙上的光影，也担心它已被拆掉。过了很久，才终于又找到，它藏在一条深巷子里，入口狭窄，很容易错过。老巷子绵延不绝，越往深里走，房屋就越是破旧褴褛，令人销魂。

这些街巷的名字，都是古已有之：粮道街，是明朝输送粮食的道路；戈甲营，是清代囤积兵粮的场所。历史沉淀的老街，留下许多好名字——

戈甲营，得胜桥，候补街，双柏前街；

鼓架坡，云架桥，涵三宫，棋盘街；

巡岭道，都司湖，抚院街，都府堤……

音调铿锵，意蕴无穷。我们再也想不出这么有意思的街道名。

《金瓶梅》里有这样一段文字——

敬济道：“出了东大街一直往南去，过了同仁桥牌坊转过往东，打王家巷进去，半中腰里有个发放巡捕的厅儿，对门有个石桥儿，转过石桥儿，紧靠着个姑姑庵儿，旁边有个小胡同儿，进小胡同往西走，第三家豆腐铺隔壁上坡儿，有双扇红对门儿的就是他家。你只叫文妈，他就出来答应你。”……玳安便出了东大街，经往南，过同仁桥牌坊，由王家巷进去，果然中间有个巡捕厅儿，对门亦是座破石桥儿，里首半截红墙是大悲庵儿，往西小胡同上坡，挑着个豆腐牌儿，门首只见一个妈妈晒马粪。

千百年来中国的街巷，都是这个样子，听人描述就充满趣味，你更要像那小厮一样亲身走进去看，沿途物事才愈发真实生动：过小桥、进胡同、上坡，尼姑庵、豆腐坊、晒马粪的老妈妈。老巷深处，不知哪年修的石桥已经破了……

后补街前段有间卖油饼油条的铺面，主人的相貌很有特点，像古代的粗莽武将，像尉迟恭。夏天，他常穿一件白色无袖的马褂，样式古典，前后襟在两侧居然是布条连接，露出的胳臂也是筋骨粗壮，他操着铁夹子在油锅里翻夹如操戈。尉迟恭是打铁出身，曾混迹于市井街巷中，他如果在现在，该是做哪一行呢？打铁，还是炸油饼？我走过油饼摊，再走回来。他不苟言笑，不怒自威。我买一个油饼，问是热的么，他回答的语气竟很温柔：“热呀。”