平常百姓家

周文骞

我少年时住得时间最长的地方是上海小沙渡路的三余坊。这是座二层楼的连体房，一边靠着街，另一边靠着一条弄堂，弄堂很长，尽头有一口很大的井。

这里住的多是基层平民百姓，如店员、小手工业者、小摊贩、小店主等。人们以为这些平民百姓粗鲁不讲礼貌、时常吵架、打架，事实恰恰相反，住户间彼此相互友爱，很讲感情。连体房虽然是二层楼，但因为楼层很矮，夏天酷热非凡。每到斜阳西下，居民用井水一桶桶浇到地上，等井水自然收干后每家铺上席子，相互交错，头尾相连，在夜幕中展开旧时代的“社区生活”。有的人家拿出板凳座椅，吃饭、喝小酒，饭后就在路灯底下下象棋。夜逐渐深了，大家躺下睡觉。睡在外面的基本上是男人和小孩，妇女还是留在房间内。夜归的打工者怕脚上的鞋子踩着打赤膊睡的人们，就都是手里拎着鞋、踮着脚在人群中跨过去。天蒙蒙亮，推着粪车的大妈一过来大声叫喊“粪车来了，倒马桶”，躺着的人就七七八八赶快卷起席子，在弄堂边上刷牙洗脸，叮叮咣咣，开始了一天的神曲。

我住在三余坊2号，2号的建筑结构特殊，一面是和其他房子连在一起，另外还有一个单独的小院子。小院子正对着五间前后打通的平房，平房外的屋檐又长又宽。不知何时飞来一双燕子，在屋檐中间叼泥叼草，忙忙碌碌筑起了一个巢。之后还在巢里孵小燕子。楼下的住户怕小燕子掉下去，还在巢下装了块小木板。小燕子孵出来，嘴巴是黄色的，叽叽地叫。再过一段时间，小燕子长出黑色的翅膀，开始学着慢慢自己飞出去。每逢傍晚或下雨之前，燕子就停在电线上。多的时候有成百上千只，好像五线谱上的黑豆豆。

天晴时，住户在屋檐下，用三张方桌拼成一张长条桌。桌子的一头，老头子们坐着喝茶聊天；另一头，机修工阿炳给弄堂的小孩们子讲鬼故事，起初孩子们还很害怕，可阿炳的故事来来去去就那些内容，听多了，孩子们也厌烦，阿炳没了听众，最后也只能坐到喝茶的老头中去。长条桌前，老太婆们用锡箔折元宝，十只元宝穿成一串，拿到店里或沿街叫卖“卖长锭喽”。

冬天来了，燕子不见了，天苍茫，燕何往？第二年，似曾相识燕归来，老燕子又带来新的燕子，继续筑巢繁衍。我在那儿住了五年，就见证了五个燕子窝。

一个星期天的下午，井边支起一口大铁锅。铁锅下面烧着木材、旧家具。井的上面拉了根铁丝，挂着十几张半个猪大小的猪皮。把锅子里的油烧热，用叉子把挂着的猪皮放到油锅里炸，这个过程叫“做发皮”。做的人以为一炸就成功，谁承想连着炸了十几张都没起泡。旁边围观的邻居七嘴八舌出主意，试来试去都没任何变化，弄到傍晚时分，只能宣告“做发皮”失败，把铁锅下的柴火熄灭。

第二天，重起炉灶，把昨天炸过的肉皮再一次放进油锅里炸，这次真的成功了。肉皮起了大大小小的泡泡。围观出主意的人雀跃不已。由此，从小我就学会如何炸肉皮。后来成家了，从菜场买回猪皮，把油脂刮掉，用开水洗干净，等风干后也照着那时的方法“做发皮”。