苏扬
对待穿着,人到中年,与青年时期的态度有很大不同。近读老舍《把日子过得有趣》,书里有一段记述1944年抗战时期穿衣的内容,读来颇感亲切。
老舍说,七七抗战后,他由家中逃出,只带着一件旧夹袍和一件破皮袍,身上穿着一件旧棉袍。这三袍不够四季用的。所以,到了重庆,他就添置衣裳。主要的是灰布制服。这是一种“自来旧”的布做成的,一下水就一蹶不振,永远难看。吴组缃先生名之为斯文扫地的衣服。可是,这种衣服穿着很方便:可以穿着裤子睡觉,而不必担心裤缝直与不直;这种宝裤不怕泥土污秽,它原是“自来旧”;雨天走路,不怕汽车。这种衣服让人感觉舒适。
这句话说到人心坎上了,穿着是否舒适,是我如今买衣服、买鞋子的首要标准。
青年时,我特别在意衣服是不是漂亮,至于穿着是否舒适并不要紧。人到中年,不管是买衣服还是鞋子,我都需要试穿,如果穿着不够舒服,再好看的衣服和鞋子,我也不愿买。
说起衣服,我看重材质。比如,夏季我最爱穿改良旗袍,喜欢真丝或纯棉材质。关于鞋子,年轻时我喜欢穿高跟鞋,觉得穿上高跟鞋,身姿挺拔,走路生风,人看着更精神;人到中年,我只爱穿平底鞋、运动鞋,办公室里我常备一双千层底布鞋。到了办公室,只有穿上最舒服的鞋子,我才能全身心地投入工作。
现在,我不仅喜欢穿着舒适的衣服和鞋子,就连背包,我也要求它背在身上要感觉舒服。之前,我用过几个名包,但过不了多久,就弃用了。原因有二:一是背着总感觉生硬;二是总觉得容量不够大,我随身喜欢带书、带伞、带保温壶。所以,我平时利用率最高的,是黑色双肩背包以及在博物馆、美术馆观展后买的各种帆布袋。
当然,不管是衣服、鞋子,还是背包,以舒适为前提,我还是要求它们尽量好看。既要里子,又要面子,我真是一个贪心的人。