导演这门手艺的传承

梁山

黄蜀芹导演逝世一周年了。在上海电影的文脉里，黄蜀芹老师是一颗璀璨的珍珠，熠熠生辉。想起《人·鬼·情》那一年的金鸡奖，恰是我国电影好片迸发的大年，《人·鬼·情》与《红高粱》《老井》《最后的疯狂》等优秀影片同时出现。我以为，《人·鬼·情》至今仍然被低估了，给这部电影再高的评价都不为过。

上海的电影艺术首先也是非物质文化遗产，现在各文艺剧种如沪剧、越剧都在传习，电影作为一种日新月异的外来玩意，传承却好像不太提了，似乎新导演只要多看点电影就可以拍电影了，其实绝非如此。上海电影的传统，包括电影导演艺术的传统，从第一代导演走到今天，经历多少风雨，经历多少扬弃，源远流长，绝对是“此中有真意”，浩瀚博大。我有幸曾先后跟随李歇浦、黄蜀芹、于本正、徐克四位大导演一起拍戏，为他们做助手，得到他们的言传身教，耳濡目染他们的工作方式，今天看来，自己何德何能，会有如此幸运，同时也感同身受了这种“浩瀚博大”，真的叹为观止。大导演的举手投足，深深地影响着我们后辈。举几个例子，比如说黄蜀芹老师会怎样保留小说的某种原汁原味，她的方法就非常大胆。通常讲多用旁白是不入流的，恰恰黄老师在《围城》里就大胆用旁白（毕克大师的声音），直接把钱锺书的小说给念出来了，因为非此不足以把《围城》小说的原味“吊”出来。再比如，不同时势下，黄老师的观念是与时俱进的。三十年前的电影导演去拍电视剧似乎掉价，黄老师却说，你们别管那些所谓的概念，什么你们是拍电影的不是拍电视剧的，记住，你们是做导演的！影视没有高下之分，只有好作品和坏作品之分。黄老师自己也是这样实践的，她在影、视、舞台之间闪转腾挪，不拘一格，自由穿梭。大家不妨畅想一下，如果黄老师今天仍在世拍片的话，她说不定还进军网络剧呢。

黄老师还有个著名的理论，“造一池活水”，活水成了以后，把演员像鱼一样一条条地放进来，最后形成你需要的氛围。这是她在《围城》艺术访谈录里谈到的，对我们后辈的影响巨大。

黄蜀芹老师的大局观是非常高远的，这个大局是一个粗粗的框架，界限在哪里她内心很清楚，框架外的枝蔓她会毫不犹豫地砍掉，但这个框架的内部似乎又是一种“空”，一种混沌，需要填补的东西很多。此时她让合作者们（工作人员、演员）都来出主意，记得黄老师跟每个合作者讲的第一句话总是，“譬如说……”，第二句总是“我觉得还不够好，你觉得呢？”，合作者们起先认为她大导演怎么说当然怎么拍，不费脑筋，但经她这么一讲，在她鼓励、期许的目光下，无不使出浑身解数，拿出真货来填补虚空。这真是虚中有实，实中有虚的佳境啊，那些超出框架的主意最后被一一删去，留下无数金点子。众人拾柴，火焰岂能不高？现在想起来，谢晋大导演在《啊，摇篮》拍摄时又何尝不是这样鼓励他的学生黄蜀芹，黄蜀芹导演才拿出“大白马”等方案填补写意部分，后来成为神来之笔。我想，这一切，不正是非物质文化代际传承的明证吗？

为什么说导演是不死的？是因为每当场灯暗下，放映机转动，导演的灵魂就会从胶片盒子里爬出来，进入观众的心灵。

我们更认可另一种说法：一个人会死两次。第一次是她的呼吸停止了，第二次是所有记得她的人也都离世了。像黄老师这样的导演，她的作品将与一代代观众产生新的共鸣，她将长久地留存在一代代人的心里，于是，她就不死。